– Но и не молодость.
– Ну, признавайся: я в твоих глазах – пустой хвастун?
– Да нет же! Вовсе нет!
– Ну, слушай, Фома неверующий! Что ты делаешь сегодня вечером?
– Да ничего… то же, что и всегда: обедаю у Лавеню, а потом до десяти часов играю на биллиарде.
– В таком случае я приглашаю тебя на обед. Приходи к восьми часам на Елисейские Поля обедать с Зон и со мной.
– О, я вас только стесню, – проговорил Бурдуа краснея, как молоденькая девушка.
– Нисколько. Ты доставишь мне большое удовольствие; Тереза, я уверен, также будет рада. Мы с ней почти не знаем друг друга, и первый tete-a-tete всегда немного скучен, а ты – добрый, веселый товарищ. Я уверен, что ты понравишься ей, а сам получишь так называемый наглядный урок. Будь спокоен, мы будем вполне приличны, – я умею держать себя. Ты можешь на живом примере изучать молоденькую парижскую модистку… может быть, это придаст тебе храбрости. Значит, решено. Не раздумывай так долго, мне некогда.
Он хотел расплатиться, но Бурдуа не допустил этого.
– Здесь ты – мой гость, – сказал он.
– Ладно! Значит, в восемь часов у Лорана?
– Приду, – ответил Бурдуа, дружески пожимая ему руку. – Очень рад, что встретил тебя и что вечером проведу с тобой несколько минут. Это твой автомобиль? – спросил он, провожая Житрака до экипажа.
– Нет, я беру его поденно, – в Париже это необходимо, тогда как в Лондоне это только повредило бы мне. В каждой стране свои обычаи.
– Тебе можно позавидовать, – прошептал Бурдуа, крепко пожимая ему руку, и невольно вздохнул, сравнивая эту жизнь, полную впечатлений, со своей собственной.
Житрак назвал шоферу имя известной модистки на улице Мира и уехал, крикнув на прощанье:
– Конечно фрак и белый галстук!
На следующий день после этой памятной встречи Жюль Бурдуа не появился ни в маленьком кафе на бульваре Вожирар, ни у Лавеню. Он завтракал дома, на улице Монпарнас. Собственно говоря, проснувшись только около половины двенадцатого с чувством сухости во рту и с неприятным ощущением в желудке, он приказал Филомене подать слабый чай и яйцо всмятку.
Филомена, худощавая пятидесятитрехлетняя женщина, сохранившая после пятнадцати лет жизни в Париже крестьянские манеры и прическу, ограничилась тем, что сказала:
– Вам вредно возвращаться так поздно. Вы это сами знаете, а все-таки иногда любите разыгрывать из себя молоденького.
Бурдуа не удостоил ее ответом и, когда она поставила завтрак на маленьком столике у окна, одел халат и принялся за еду.
– Можете уйти, Филомена. Если будет нужно, я позвоню.
Окно выходило на тихую улицу, напоминавшую провинцию. Дождь, шедший ночью и утром, теперь перестал, и тротуары медленно просыхали. Бурдуа посмотрел на улицу, обвел взором столовую с темными обоями и дубовой мебелью вод воск, взглянул на собственное отражение в висевшем против него овальном зеркале, и им снова овладела мысль, неотступно преследовавшая его вчера вечером: «Как убийственно скучно все, что меня обычно окружает! Я веду существование моллюска».