Еще одним ярким воспоминанием детства для меня остаются очереди. Как сейчас помню: сначала нужно было найти последнего, отметиться в каких-то списках, записать свой порядковый номер где-нибудь на ладони и желательно химическим карандашом, чтоб надпись не стерлась, а уже потом задать малозначительный вопрос: что дают? И выслушать минимум восемь аргументированных версий ответа.
Давали редко, понемногу и в одни руки. Поэтому обычно в очередях стояли семейно. И очень, я вам скажу, правильная была система. Потому что члены семьи большую часть своего свободного времени проводили вместе и на свежем воздухе.
Ну, ладно. Это я для справки. Есть ведь счастливые люди, которым повезло родиться уже в демократической России, а не в государстве под названием СССР. В стране, которая была где-то смешной, где-то неправильной, где-то неуютной. Все так. Но почему-то я по той стране ужасно тоскую, а эту воспринимаю, в лучшем случае, с недоумением.
Ну, вот я и проговорилась. Вы уже поняли, что я не принадлежу к поколению, которое называется «пепси». Ладно, скажу еще откровенней. Мне тридцать пять лет.
В общем, не так уж и много. Но, с другой стороны, обидно в тридцать пять ни разу не побывать замужем и не родить ни одного ребенка.
«Хоть бы раз отметилась!» — небрежно роняют мои замужние знакомые, намекая на то, что для них затащить мужчину в ЗАГС — плевое дело.
«Замуж вышла?» — вот первый вопрос, который задают случайно встреченные мамины знакомые, держась за мою пуговицу. И мне почему-то ужасно стыдно отвечать им «нет».
Поймите правильно. Обделенной я себя не чувствую. Но окружающие считают именно так.
Что касается детей… Материнский инстинкт во мне говорит редко и негромко. Так сказать, вполголоса. Иногда, когда я вижу хорошеньких, нарядных, похожих на кукол детей, я начинаю грустить и упрекать себя за нерешительность.
Но иногда!
Вот вам пример. Недавно моя разведенная соседка ушла по делам и оставила меня один на один со своим шестилетним сыном Костиком. (Причем мотивировала свою инициативу очень просто: «Ты же все равно безработная…» Очевидно, она считала, что Костик послужит мне утешением.)
Тех, кто думает, что дети в этом возрасте угрозы для жизни не представляют, — прошу на мое место.
Внешне Костя ангелоподобный ребенок. Он похож на кудрявых темноволосых херувимов, которых так любили изображать художники и скульпторы итальянского Ренессанса, украшая различные палаццо. Надо сказать, что раньше мы близко не пересекались. Я целый день бывала на работе, а в промежутках — на другой работе. Костик исправно посещал садик. Иногда мы с ребенком встречались на лестничной клетке, и никакой антипатии он у меня своим внешним видом не вызывал. Мне даже нравилось то, как бойко Костик произносит: «Здравствуй, тетя!». Подозреваю, что слово «тетя» произносилось по наущению мамы, которая младше меня почти на десять лет, но при этом на двадцать кило толще. В любом случае, за эту ядовитую вежливость я ребенка не винила.