Я слышал…
Похоронная служба кончилась, и Дезмонд, распорядитель похорон, оказался рядом с пожилым джентльменом.
– Вы родственник усопшего? – спросил Дезмонд.
– Да, – ответил пожилой джентльмен.
– Простите, а можно поинтересоваться, сколько вам лет?
– Девяносто четыре.
– Гм, – сказал Дезмонд, – тогда, может, вам уже не стоит возвращаться домой?..
Все представление о жизни сводится к телесной жизни: если вам девяносто четыре года… значит, пора! Вряд ли вам стоит ехать домой, лучше умереть сразу. Какой смысл ехать домой? – все равно скоро возвращаться. Это бессмысленно…
Если смерть – единственная реальность, какая разница, сколько вам лет, девяносто четыре или двадцать четыре? Разница только в нескольких годах. Тогда очень молодой человек начинает чувствовать себя очень старым. Если вы воспринимаете это тело как единственную возможность жизни – единственно возможную жизнь, – какой вообще может быть смысл? Зачем тащить его дальше? Зачем продолжаться?
Камю говорил, что единственная и основная метафизическая проблема человека – тяга к самоубийству. Я согласен с ним. Если тело – единственная реальность и внутри вас нет ничего, выходящего за пределы тела, тогда, конечно, это самый важный вопрос для размышлений, созерцания, медитации. Почему не совершить самоубийство? Зачем дожидаться девяноста четырех лет? Зачем в ожидании смерти страдать от всех возможных проблем и несчастий? Если надо умереть, почему не сегодня? Зачем вставать завтра утром?
Все бессмысленно.
Так что, с одной стороны, американец всегда мчится из одного места в другое, чтобы успеть поймать новый опыт, а с другой стороны, он упускает этот опыт. Он бегает по всему миру, из одного города в другой, из одной страны в другую, из одной гостиницы в другую. Он бегает от одного гуру к другому, от одной церкви к другой, он ищет и ищет. Потому что смерть подходит к нему все ближе. С одной стороны – постоянная, сумасшедшая гонка, с другой – глубокое ощущение, что все бесполезно, что смерть положит конец всему. Жили вы в богатстве или в бедности, были вы умны или глупы, стали вы героем и любовником или все упустили, – по большому счету, какая разница? В конце будет смерть, а она уравнивает всех: мудрых и глупых, святых и грешников, просветленных и глупцов, – все они возвращаются в землю и исчезают.
Какой тогда во всем этом смысл? Будете вы Буддой, Иисусом или Иудой – какая разница? Иисус умирает на кресте, Иуда совершает самоубийство на следующий день – и оба исчезают в земле.
С одной стороны – страх упустить то, чего смогут достичь другие, с другой стороны – глубокая безысходность, ощущение, что даже если вы что-то получите, то не получите ничего. Даже если вы к чему-то придете, то не придете ни к чему. Смерть разрушит все.