У противоположной стены стояли истлевшие, провалившиеся кресла, рядом с которыми ютился невысокий, прекрасно сохранившийся стол со стеклянной крышкой. Его металлические ножки тускло поблескивали в свете факела, демонстрируя отсутствие ржавчины и другого воздействия времени. Если б только не густой слой пыли, ровным покрывалом, застилающий его поверхность, то можно было подумать, что его только что принесли.
Грэм подошел к столу. В самом центре возвышался небольшой прямоугольник. Сквозь слой пыли проступали ровные буквы, старательно выведенные чьей-то рукой. Он смел ладонью серый налет и прочитал: «Моя жизнь». Аккуратно поднял и, сдув остатки пыли, открыл первую страницу:
«20. 09. 2022
Ну, вот и начал. Не люблю писать. Всегда думал, что писать дневник – признак слабости и страх одиночества. Сейчас я слаб и как никогда одинок.
Когда-нибудь, я прочту эти первые строчки и усмехнусь. Ведь все наладится. Все будет как раньше.
Где же мама и отец? Прошла неделя после бомбежки, а они так и не связались со мной. Я понимаю, что у них много работы. Может, тут радиопередатчик неисправен?
Дни провожу в рубке, за мониторами. Телик молчит со второго дня. Может, действительно что-то с оборудованием? На поверхности ад – датчики радиации зашкаливают. Боюсь открывать дверь. Несомненно, родители живы и заняты работой.
Страшно. Мама, папа, приходите скорее.
25. 09. 2022
В эфире тишина. Что происходит? Неужели все так плохо? Неужели всему конец? Есть ли там кто живой?
Мама! Папа! Отзовитесь!
26. 09. 2022
Вчера плакал как маленький мальчик…
02. 10. 2022
Я не знаю что писать. Жду.
Страшно.
Мне кажется, что я остался один.
14. 10. 2022
Пипец всему!
Скукота! Прошел месяц. Что изменилось? Да ничего! На поверхности – без изменений.
Предки не придут. Зачем все это? Все.
14. 11. 2022
Месяц долой. Решено. Буду писать ежемесячно.
Все без изменений. Редко захожу в рубку. Картинка с моника не меняется. Разве что снег пошел. Радио молчит (его я не выключаю), наверное, из–за больших помех. Что я делал? О! Смотрел фильмы, играл (благо коллекция достойная). Всегда любил поиграть, да не давали.
Раньше думал: вот бы закрыться где-нибудь, отвлекаясь только на самое необходимое, и засесть в какую-нибудь рпгэшку безвылазно. И вот свершилось! Идеальное времяпровождение в ядерную войну!
Гы! Прикольно!
14.12.2022
Теперь понимаю, какая детская, глупая мечта: променять убогую кастрированную картинку в шлеме на реальный мир!
Но прежнего яркого, цветущего мира больше нет!
01. 01. 2023
С новым годом!!! Я и не подозревал, что отец приготовит столько коньяка!!!