Воспоминания с таким же успехом могли быть навеяны какой-нибудь книгой, которую он читал, или фильмом, виденным уже очень давно. Ящик тумбочки с ее стороны не был задвинут до конца. Фрёлик встал и обошел кровать. Она не оставила ни серег, ни кольца. Он уже собирался отвернуться, как вдруг его внимание что-то привлекло. Он выдвинул ящик до конца и увидел книгу. Сборник стихов. Ее книга! Та самая, которую она так часто читала. На долю секунды он увидел себя: он входит в спальню из ванной, а Элизабет, голая, лежит на кровати, подперев подбородок руками; она поднимает на него глаза и закрывает книгу.
Ее книга… Образы больше не увядали. Он как будто держал в руках кусочек самой Элизабет. Взволнованный своим открытием, Фрёлик присел на край кровати.
Дрожащими руками раскрыл книгу и увидел закладку. По спине пробежал холодок. Закладка была вышитая — тонкая работа. Белый шелк с черным узором, выполненным крошечными стежками. При виде этого узора его пробила дрожь. Узор был тот же самый, что и на татуировке Элизабет. Он сдвинул закладку в сторону и прочел:
Я никого не забываю,
Боль сочится
Тонкой струйкой.
Я не забываю
Тех, кого целую…
Фрёлик лег на спину. Стихи разбудили в памяти их решающую встречу в тот вечер, когда она выследила его и узнала, где он живет. Встреча в метро, звуки шагов по гудрону, ее силуэт в свете уличного фонаря. Он чувствовал на своей щеке ее теплое дыхание.
Он снова посмотрел в книгу. Слова оказались последней строфой длинного стихотворения, написанного покойной поэтессой-лесбиянкой Гунвор Хофму.[3] Он прочел первую строфу стихотворения:
Я лишилась лица.
Только тело мое
В диких ритмах танцует.
Может быть, она именно такой видела себя? Тело без лица? Он снова прочел: «Я не забываю тех, кого целую». Пока он читал, образ Элизабет расплывался. Может быть, она оставила ему книгу нарочно? Или просто забыла ее? Повторение на закладке татуировки, такой необычной, не похожей ни на что, — интимная надпись, взятая с ее тела; слова, которые она использовала, чтобы начать их связь: «Я не забываю тех, кого целую».
Он явственно услышал голос Гунарстранны, повторявший: «Длинные трубчатые кости». Слова заглушались ревом пламени. Перед его мысленным взором возникла картина: огромный костер, дом горит, пылающий жар, с треском лопаются оконные рамы. Человеческий силуэт, объятый пламенем. Крупный план. Силуэт материализуется — плоть чернеет, тает, шипит подкожный жир, горит желтым пламенем, пока не остаются одни угли. Он застыл, парализованный страшным зрелищем. Очень нескоро он вспомнил о том, что держит в руках ее книгу.