«Не глупи, — сказал я себе. — Они ушли в иной мир или в черную
пустоту, про которую говорил преподобный Джейкобс. Так что перестань трусить.
Перестань трястись как мышонок».
Но я не мог перестать – как не мог бы унять желудочные колики
после того, как переборщил с хот-догами в субботу вечером. Впрочем, я и не
убежал. Мне хотелось увидеть, что он мне оставил. Мне нужно было это увидеть.
Поэтому я прошел через дверь, на которой все еще висел плакат с Иисусом,
держащим за руки двух ребятишек (они были похожи на Дика и Джейн из моего букваря),
и табличка с надписью «Пустите детей приходить ко Мне».
Я включил свет, спустился по ступенькам, и увидел складные стулья,
приставленные к стене, и пианино с закрытой крышкой, и Игрушечный уголок, где
стоял маленький столик — теперь пустой, без домино, раскрасок и мелков. Но
Мирное озеро все так же стояло на своем месте, как и маленькая деревянная
коробка с электрическим Иисусом внутри. Вот что он оставил, и это меня жутко
разочаровало. Тем не менее я открыл коробку и вытащил из нее электрического
Иисуса. Я поставил его на краешек озера, где, как мне хорошо было известно,
начиналась колея, и принялся нащупывать переключатель под его одеянием. А потом
испытал прилив такой ярости, какой еще никогда не испытывал — такой же
внезапный, как те удары молнии на площадке Скайтоп, про которые рассказывал
преподобный Джейкобс. Я размахнулся и швырнул Иисуса в стену напротив.
— Ты не
настоящий! — крикнул я. — Ты не настоящий! Все это глупые фокусы! Будь ты
проклят, Иисус! Будь ты проклят, понял? Проклят, проклят, проклят!
И я побежал вверх по лестнице — рыдая так, что едва мог что-то
видеть.
Другого
священника у нас так и не
появилось. Некоторые местные служители пытались взять на себя эту ношу, но
посещаемость со временем упала практически до нуля, так что к году моего
выпуска из средней школы церковь оказалась закрытой и запертой на замок. Меня
это мало волновало. Моя вера иссякла. Понятия не имею, что стало с Мирным
озером и электрическим Иисусом. В следующий раз, когда я спустился в комнату
Братства юных методистов, — а случилось это много лет спустя, — она была пуста.
Пуста как небеса.
4
ДВЕ ГИТАРЫ. «ХРОМОВЫЕ РОЗЫ». МОЛНИЯ НА СКАЙТОПЕ.
Оглядываясь назад, мы воображаем, что наша жизнь образует некую последовательность;
каждое событие кажется логичным, будто что-то — или Кто-то — предопределяет все
наши деяния (и злодеяния). Взять хоть отставника-сквернослова, который нечаянно
предопределил для меня занятие на ближайшие двадцать пять лет. Что это, судьба
или случайность? Не знаю. Откуда мне знать? Меня даже не было рядом в тот
вечер, когда Гектор-Парикмахер разыскал свою старую гитару «Сильверстоун».
Когда-то я сказал бы, что мы выбираем свой путь случайным образом: происходит
что-то одно, затем другое, в результате — третье… Теперь я знаю, что это не
так.