— Ух ты! — сказал Ронни. — Это что за аккорд, дедушка?
— Е. Все это говно начинается с ми-мажор. Погодите, вы еще ничего
не слышали. Попробую вспомнить, как играть на этой блядище.
Из кухни:
— Папа, не выражайся!
Гектор снова проигнорировал призыв, перебирая струны старой гитары
и используя толстый, пожелтевший от никотина ноготь вместо медиатора. Сначала
он играл медленно, бормоча себе под нос запрещенные слова, но постепенно
раскачался и набрал темп, так что мальчики уставились друг на друга в
изумлении. Его пальцы скользили по грифу, сперва неловко, потом, когда в мозгу
ожили старые нейронные связи, — более плавно: от си-бемоль к ля-мажор и соль
мажор и обратно к ми-мажор. Эту последовательность я сыграл сотни тысяч раз,
хотя в 1963 году не отличил бы ми-мажор от тренажера.
Высоким, ноющим голосом, не похожим на тот, которым он обычно
говорил (когда вообще говорил), дедушка Ронни пел: «Приляг, красотка, дай
взглянуть папаше… Что-то не по нраву мне затеи ваши…»
Миссис Пакетт вышла из кухни, вытирая руки посудным полотенцем, с
таким видом, будто увидела посреди Девятого шоссе какую-то экзотическую птицу
типа страуса эму. Билли и маленькая Ронда Пакетт, которой тогда было не больше
пяти, спустились до середины лестницы, перегнулись через перила и уставились на
старика во все глаза.
— Этот ритм, — сказал мне потом Кон. — Совсем он не был похож на
то, что играют в «Напевах».
Гектор-Парикмахер притопывал ногой в такт и ухмылялся. Кон сказал,
что сроду не видел, чтобы старик улыбался, и ему стало даже страшновато, будто
тот превратился в какого-то поющего вампира.
«Мамаша не велит мне всю ночь гулять… боится, что девица меня
станет… — Он тянул ноту. — Ста-а-анет обижать!».
— Жми, дед! — завопил Ронни, смеясь и хлопая в ладоши.
Гектор перешел ко второму куплету, где валет бубен сказал даме
пик, чтобы она строила свои козни, но тут лопнула струна: дзынннь.
— Ах ты блядь такая, — сказал он, и на этом закончился
импровизированный концерт Гектора-Парикмахера. Миссис Пакетт вырвала у него
гитару (причем оборванная струна едва не выхлестнула ей глаз) и велела ему идти
посидеть на крыльце, коли он решил так выражаться.
Гектор-Парикмахер не пошел на крыльцо, но впал в привычное
молчание. Больше мальчики ни разу не слышали, чтобы он пел и играл. Дед умер
следующим летом, и Чарльз Джейкобс, который все еще оставался на своем месте в
1964 году — году «Битлз», отслужил на его похоронах.
На следующий день после исполнения этой сокращенной версии песни «Мамаша не
велит» Артура Крудапа по прозвищу «Бигбой» Ронни Пакетт нашел гитару в одной из
бочек на заднем дворе, куда ее забросила его разъяренная мать. Ронни принес
гитару в школу, где миссис Калхун, учительница английского и по
совместительству преподаватель музыки, показала ему, как поменять струну и
настроить инструмент по первым трем нотам «Чижика-пыжика». Еще она дала Ронни
экземпляр фолк-журнала «Запевай!», где можно было найти аккорды и тексты песен
вроде «Барбары Аллен».