Атенаиса в грациозно-вызывающей позе прислонилась к спинке диванчика и смотрела на маркизу холодным, почти презрительным взглядом. Наконец она спросила:
— Ну, а так же ли Вы рассуждали, когда Вы с Сэн-Круа, а также с каким-то студентом, ставшим из-за Вас убийцей, и еще каким-то поклонником делали своего супруга посмешищем всего Парижа?
— Это — неудачное сравнение, маркиза, — воскликнула Мария. — Я твердо убеждена, что Вам прекрасно известно поведение моего супруга, и Вы знаете, как он бросал меня и пренебрегал мной. Вам также известны мои взгляды на этот неравный брак, к которому меня принудили против моей воли.
— Вы, может быть, и правы, маркиза, но я не стану вмешиваться в это дело.
— Значит, Вы отказываете мне? Не хотите ни одним словом заступиться за Годэна?
— Нет, нет!.. Но позвольте предложить Вам один вопрос: почему Вы только сегодня обратились ко мне, когда господин де Сэн-Круа уже несколько месяцев сидит в тюрьме?
— Маркиза, — проговорила Мария, подходя ближе, — Вы требуете у меня отчета в действиях, которые я сама себе ясно не могу объяснить. Я имею сведения о судьбе Годэна и знаю, что он в заключении много думал, работал и нашел какое-то средство для борьбы со своими врагами. Какое это средство — я не знаю; мне только известно, что Вы, маркиза, и Ваша семья имеете близкое отношение к одной тайне, которую узнал Сэн-Круа.
Атенаиса выпрямилась; ею овладел безотчетный страх.
— Что означают эти загадочные слова? — спросила она. — Какое отношение могут иметь мои родные к таинственным размышлениям Вашего возлюбленного?
— Вы, как и я, идете по опасному пути, маркиза, — сказала Мария, — пока Вам известны лишь гладкие места этого пути, но начнут попадаться рытвины, овраги и камни, которые будут препятствовать Вашему движению и задерживать его. Чтобы устранить эти препятствия, Вам понадобятся сильные разрушительные средства. Кто знает? Быть может, Сэн-Круа и владеет ими. Тот, кто хочет достичь вершины, не должен пренебрегать никакой помощью… Маркиза де Монтеспан, и Вам могут когда-нибудь понадобиться союзники! Вы отвергли мою просьбу, я поищу себе других заступников! До свидания! Каждый по-своему стремится к своей цели. Я ничем теперь не пренебрегаю.
— Вы уклоняетесь от ответа, — воскликнула Атенаиса, — Вы знаете какую-то тайну! Говорите!
— Согласны ли Вы повлиять на освобождение Годэна?
— Нет, я не могу сделать это. Вы знаете мои взгляды. Я — не та, за кого меня считают любители скандальных историй.
— Тогда моя миссия окончена, госпожа де Монтеспан, — я ухожу от Вас в полном отчаянии, и потому закаленная жаждой мести. Вы отказали мне в помощи… Если бы Вы протянули мне свою могущественную руку, может быть, было бы лучше, теперь же пусть события идут своим чередом.