Я хочу бросить ленту и прикоснуться к одному из тех крошечных пупырышек, что создал на ее коже.
Она прочищает горло и делает быстрый шаг в просторную комнату, разрушая эту нашу близость.
Я дышу, освобожденный пространством, что она создала между нами. Ей, кажется, неудобно, и, честно говоря, мне и самому становится неловко, я все еще пытаюсь осмыслить то, что она, и в самом деле, здесь.
Если бы мне пришлось гадать, я бы сказал, что она интроверт. Кто-то, кто не привык находиться среди других людей, и уж тем более среди совершенно незнакомых ей. Она, кажется, очень похожа на меня.
Одиночка, мыслитель, художник со своей собственной жизнью.
И кажется, будто она боится, что я изменю ее холст, если только позволит мне слишком приблизиться.
Ей не нужно беспокоиться. Это чувство взаимно.
Следующие пятнадцать минут мы развешиваем номера под картинами.
Я смотрю, как она записывает название каждой исповеди на листе бумаги и соотносит ее с номером. Она действует, словно делала это миллион раз. Думаю, она может быть одной из тех людей, которые хороши во всем, что делают. У нее талант к жизни.
- А люди всегда приходят? - спрашивает она, когда мы возвращаемся к стойке.
Мне нравится, что она не имеет ни малейшего представления о моей студии или о моем искусстве.
- Иди сюда.
Направляюсь к двери, улыбаясь ее наивности и любопытству. Нахлынуло ностальгическое чувство, вспомнилась та ночь, когда я впервые открылся более трех лет назад.
Она вернула мне часть того волнения, и я мечтаю, чтобы так было всегда.
Когда мы подходим к входной двери, я срываю одно из признаний, чтобы она могла выглянуть наружу. Вижу, как ее глаза расширяются, в то время, как она разглядывает толпу людей, которые, как я знаю, стоят у двери. Но так было не всегда. Все началось со статьи на первой странице в прошлом году, сарафанное радио увеличило поток посетителей. Мне очень повезло.
- Эксклюзивность, - шепчет она, делая шаг назад.
Я приклеиваю признание к окну.
- Что ты имеешь в виду?
- Вот почему ты так хорош. Потому что ты ограничиваешь количество дней выставки, и можешь сделать не так много картин за месяц. Это делает твое искусство более стоящим для людей.
- Так значит, у меня все получается не потому, что я талантлив? - улыбаюсь я.
Произношу это так, чтоб она поняла - я просто дразнюсь.
Она игриво толкает меня в плечо.
- Ты понимаешь, о чем я.
Я хочу, чтобы она снова пихнула меня в плечо, потому что мне понравилось, как она улыбнулась, когда делала это, но вместо этого она поворачивается лицом к студии. Медленно вздыхает. Неужели все эти люди снаружи заставили ее нервничать?