Одним снежным утром в январе я получил письмо от Кэла Бэрроу.
Дорогой Арчи,
Вы назвали меня этим словом, когда печатали на машинке то письмо для меня, а раз Вы можете, то и я могу. Сегодня я прочел в газете, что Роджера Даннинга осудили, и Лора сказала, что я должен написать вам, а я сказал, что это она должна, а она спросила, неужто я хочу, чтобы она писала человеку, за которого ей следовало выйти замуж вместо меня, и всякое такое. Помните, я сказал про ту пирушку, что не хочу поднимать шум? Но шум все равно поднялся, да еще какой. Мы устроились тут, в Техасе, совсем неплохо, вот только до того холодно, что у бычка вымя замерзло бы, если бы оно у него имелось. Лора просит передать Вам сердечный привет, но не верьте этому. С наилучшими пожеланиями
искренне Ваш, Кэл