— Пять лет!
— Пять? Тебе же девятнадцать лет!
— Ну и что же! С седьмого класса!
— А далеко у вас дело зашло?
Вера, плача, кивнула головой.
Федя встал, отошел к столу.
— Так… А… скоро будет ребенок?
— Что? Какой ребенок? — со страхом спросила Вера, поднимая тоскующее, заплаканное лицо. — Какой ребенок?
— А разве нет?
— Нет, нет.
— Ну, а что же у вас произошло?
— Ничего.
— О чем вы с ним разговаривали в последний раз?
— Мы не разговаривали.
— Почему же ты плачешь? Может, он тебя оскорбил?
— Нет, он ничего мне не говорил, не оскорбил… Он ничего не знает.
— А как же ты говоришь: пять лет у вас?
— Да, пять лет я люблю его! И он не знает! — с гордостью, перестав плакать, воскликнула Вера. — О такой любви я даже в книгах не читала, такого никогда не было! — Она опять всхлипнула. — А он ничего не знает!
— Совсем ничего?
— Ничего не знает! А я все пять лет, с седьмого класса думаю только о нем, гляжу на него. Я в библиотеке беру те же книги, которые он читает. Он любит больше всего книги из библиотечки научной фантастики и приключений. Он хотел пойти в пограничное училище, но его освободили от армии по зрению… А на Восток он давно собирается уехать, чтобы электрифицировать всю Восточно-Сибирскую магистраль…
В комнате совсем стемнело. Федя стоял у стола и едва различал только белое пятно ее платья. Заполняя всю комнату, в темноте звенел и дрожал ее голос. И горячие, быстрые слова звучали, как стихи самой прекрасной в мире поэмы, не написанной еще людьми.
— Отец у Вали пропал без вести на фронте, он был разведчиком. А мать все еще ждет отца, и Валя тоже ждет… А теперь он уезжает на Восточно-Сибирскую магистраль, потому что ему здесь все знакомо и надоело. Он уже билет купил на завтра, на красноярский поезд, в семь сорок вечера.
— Значит, никто ничего не знает? — спросил Федя, с недовольством думая о том, что новое дело потребует много времени и что совсем трудно будет поэтому совместить три завтрашних встречных мероприятия.
— Знает только Лиля. — Вера указала рукой на дверь в коридор. — Но мне никто не может помочь! — Она снова заплакала.
— Я позову Лилю, можно? — спросил Федя.
Вера кивнула.
Лиля, как только вошла, сразу же села рядом с Верой и спросила:
— Ты все рассказала, Вера?
— Все.
— Ой, не ври, Верка! — воскликнула Лиля и повернулась к Феде. — Она говорила, что пробовала отравиться?
— А тебе какое дело? — вскрикнула Вера, вскакивая со своего места и порываясь к двери.
Лиля схватила ее за руки, обняла, удержала и, сама едва не плача, крикнула:
— Вот видишь, видишь она какая! Вбила себе в голову!..