– Я передам тебе то немногое, что я еще могу отдать. Когда мы встанем из-за этого стола, я не буду иметь никаких прав на ваш цирк, никакого к нему отношения. Когда мы опустошим эту бутылку, я провозглашу поединок, начавшийся задолго до твоего рождения, зашедшим в тупик и, следовательно, завершенным. Мне кажется, этого будет достаточно. Так что, мистер Мюррей, по рукам?
– По рукам, – кивает Виджет.
Человек в сером костюме разливает по бокалам остатки вина. Горящие свечи, мерцая, отражаются в прозрачном стекле, когда он ставит пустую бутылку на стол.
Виджет крутит в пальцах бокал. Вино – это поэзия в бутылке, думает он. Он когда-то услышал этот афоризм от герра Тиссена, и хотя знает, что автор слов не он, ему не удается вспомнить, из чьих уст они прозвучали впервые.
Эту историю можно начать со столь разных событий. Нужно учесть столько сюжетных линий.
Он с сомнением думает, а можно ли вообще заключить в бутылку историю цирка?
Пригубив вино, Виджет ставит бокал на стол, откидывается на стуле и спокойно встречает направленный на него взгляд. Он не торопится начать рассказ, словно все время, отпущенное этой вселенной – с тех самых пор, когда предания значили больше, чем сейчас, и, возможно, меньше, чем станут значить в будущем, – принадлежит ему одному. Наконец, глубоко вдохнув, он начинает говорить, и слова, рождаясь прямо в сердце, легко слетают с его губ.
– Цирк появляется неожиданно.
[9]
В эти предутренние часы в Цирке Сновидений почти не осталось посетителей. Из тех, кто еще бродит по аллеям, у большинства на шеях повязаны красные шарфы. В окружении черного и белого они кажутся особенно яркими.
До неумолимого восхода остается совсем немного времени. Перед тобой встает вопрос: как провести стремительно истекающие ночные минуты? Заглянуть напоследок в один из шатров? В тот, где ты уже бывал и тебе там особенно понравилось, или в какой-нибудь новый, еще не раскрывший своих тайн? Или успеть съесть яблоко в карамели вместо завтрака?
Ночь, которая несколько часов назад казалась бесконечной, тает, ускользает, уходя в прошлое и толкая тебя в будущее.
Последние минуты в цирке ты проводишь так, как нравится тебе, ибо это время твое и только твое. Однако совсем скоро Цирку Сновидений приходит пора закрыться – по крайней мере до следующей ночи.
Усыпанный звездами тоннель убрали, и теперь главную площадь от входа отделяет один лишь занавес.
Когда он смыкается у тебя за спиной, тебе кажется, что между тобой и цирком пролегло нечто большее, чем несколько шагов и одно полосатое полотнище.