Сидевший напротив Клим Никитич Стеклов ушел на фронт в сорок первом, попал в окружение, затем – к партизанам. После их расформированный отряд пополнил регулярную воинскую часть, Стеклов брал Киев, прошел Польшу, ранение получил под Одером за несколько месяцев до конца войны, с левой кистью пришлось расстаться. Демобилизовавшись, приехал в Бахмач. Его семью уничтожили немецкие каратели еще летом сорок второго. Тогда партизаны разгромили полицейский пост, убили при этом нескольких шуцманов. В ответ немцы взяли в заложники пятьдесят женщин, стариков и детей, хватали наугад, не позволили взять вещи, люди сразу все поняли, но надеялись до последнего – даже когда хату, в которой заколотили заложников снаружи, полицаи облили бензином, а немцы подожгли.
Потеряв своих, Стеклов пришел к чужим: сержант, лежавший рядом в госпитале, написал Климу адрес, просил найти родню, если живы, передать жене его личные вещи. Всего и добра-то – кисет, военная газета, где сержант есть на групповом фото, дешевое обручальное кольцо и медный крестик на шнурке, с которым тот не расставался. «Глянь-ка, – говорил, – шнурок-дурак перетерся, и амба, подстрелили. А эти – Бога нет, Бога нет…» О ком это он, Стеклов не спрашивал. Без того понятно.
Вдова и двое детей, мальчик и девочка, чудом пережили оккупацию. Климу удалось их разыскать, женщина плакала, дети сдержались: видать, хлебнули войны, раньше срока затвердели. Но однорукого фронтовика, принесшего дурную весть, чужая семья попросила остаться. Случилось это прошлой весной, а уже к осени Стеклов расписался с новой женой, оформил отцовство. Так в его жизни появились люди, о которых инвалид войны мог заботиться. Конечно, внешне мужчина заметно изменился, выглядел пусть не стариком, но человеком достаточного серьезного возраста. Однако внутренне это, по собственным ощущениям, делало Клима сильнее и крепче, чем прежде.
Аникееву же было глубоко плевать на внутреннее состояние инвалида. Начальник отдела МГБ не знал подробностей его боевой биографии, считая себя ничем не хуже, наоборот – во многом лучше, чем этот полурукий в старой гимнастерке.
При других обстоятельствах это чувство превосходства никак не проявилось бы. Вероятнее всего, бывшего старшего сержанта Клима Стеклова не задержали бы на станции, не волокли сюда, к нему в кабинет. Или капитан ограничился бы профилактической беседой. Может, подержал бы инвалида в камере до вечера, исключительно в воспитательных целях.
Но грудь Стеклова украшали награды.
Капитан Аникеев, верой и правдой служа государству, стоя на страже его безопасности, не мог похвастаться таким иконостасом медалей. Сам он носил нагрудный знак «Заслуженный работник НКВД», полученный два года назад. Прекрасно понимая – отмечены не лично его, чекиста Аникеева, заслуги: значки вручали группе сотрудников по случаю круглого, десятилетнего юбилея их службы