– Дженнифер исполнилось шесть месяцев, когда мы поняли, что она не слышит. Трудно передать, что я чувствовал, что думал и как себя казнил. Мне казалось – судьба наказывает меня за какой-то совершенный в прошлом грех, вот только за какой? Быть может, за то, что в десятилетнем возрасте я воровал яблоки из соседского сада? Или за то, что однажды в лавке, куда мы ходили с родителями, я незаметно сунул в карман конфету?.. Сейчас это звучит смешно, но именно такой была моя реакция: в том, что моя дочь – глухая, виноват я. Впрочем, по сравнению с реакцией Сьюзен это был просто пустяк. Она словно с цепи сорвалась. «Это все из-за тебя! – кричала она. – Я с самого начала не хотела этого ребенка! Мне не нужна дочь-инвалид!» Я-то понимал, в чем дело, но от этого мне было не легче. Сьюзен всегда и во всем стремилась к совершенству, она хотела, чтобы у нее все было идеальным: ее балетное мастерство, муж, положение в обществе, а Дженнифер с ее болезнью никак не вписывалась в эти высокие стандарты. И с этим Сьюзен смириться не могла.
Дрейк замолчал и молчал довольно долго, в задумчивости поддавая мыском башмака не до конца прогоревшие поленья в камине. Наконец он сказал:
– Однажды я очень поздно вернулся со студии и сразу услышал, что Дженнифер плачет в своей комнате. Когда я туда вошел, меня едва не стошнило – девочка лежала в собственном… в луже собственных фекалий и мочи, к тому же она замерзла и проголодалась. Я кое-как накрыл ее одеяльцем и бросился разыскивать Сьюзен. Я был в такой ярости, что мог бы ее избить, но она… Когда я ее нашел…
Голос Дрейка прервался. Отвернувшись, он закрыл лицо руками, и Лори ощутила, как сердце наполняется сочувствием и жалостью. Она уже догадалась, что произошло, и ей очень хотелось сказать что-нибудь ободряющее или хотя бы просто прикоснуться к нему, но это вряд ли могло помочь Дрейку. То, что случилось со Сьюзен, он был обречен переживать в одиночестве, и никто никогда не смог бы разделить с ним его страдания. Самой Лори в этом отношении повезло больше, если, конечно, здесь вообще уместно говорить о везении: тело Пола обнаружила не она, а его подружка, однако Лори все равно казалось – она знает, что́ тогда чувствовал Дрейк.
И что он чувствует сейчас.
– …Я нашел ее в ванне, – с трудом проговорил Дрейк. – Сьюзен вскрыла себе вены, и… К моменту моего прихода она уже несколько часов была мертва.
И снова последовала долгая пауза. Наконец Дрейк убрал руки от лица и, шагнув к Лори, снова опустился рядом с ней на ковер. Обняв ее за плечи, он прижал Лори к себе.