— Умора!
Мы тоже улыбнулись — растерянно. В чем дело? Мы гордились тем, что встали сразу и посрамили все-таки «юношей» из соседней смены — они еще не строились.
— Умора! — повторил Воронов. — Семь минут одевались. А? Как вас назвать-то после этого?
Мы не знали, как нас назвать.
— Смирно! Напра-во! На физзарядку бего-ом марш!
В этот момент дверь кубрика распахнулась:
— Выходи на физзаряд…
Выполняя команду старшины, мы сшибли остолбеневшего дневального с ног.
Главстаршина Пестов командовал:
— И… раз!
Мы коротко нажимали на головки ключей — точка.
— И… раз, два!
Нажатие на два счета — тире.
— Теперь прием на слух. Не пытайтесь считать, сколько в знаке точек и тире, — говорил главстаршина Астахов, прохаживаясь между столами. — Так вы никогда не станете радистами! Знаки нужно запоминать на слух.
— Например, — подхватывал Пестов, — семерка — это два тире, три точки. Но запоминайте на слух: та-а, та-а, ти, ти, ти — дай, дай закурить. Ясно?
— Спрячьте ваши улыбочки! — приказывал Астахов. — Лучше попытайтесь запомнить двойку. Две точки, три тире: ти, ти, та-а, та-а, та-а — я на горку шла. Ти, ти, та-а, та-а, та-а — пирожок нашла…
— Tи, ти, ти, та-а, та-а — какая ра-адость! — сдержанно улыбался Пестов. — А это я пропел тройку…
Занятия радистов начались в общем большом классе, где на столах были смонтированы радиотелеграфные ключи, а на стенах висели длинные листы со значками азбуки Морзе. Азбука казалась нам такой же непостижимой, как первоклассникам — таблица умножения.
А эти «я на горку шла» трудно было принять всерьез, — сколько же времени нужно, чтобы стать радистом, если начинать с такой чепухи?
Мы внимательно приглядывались к нашим инструкторам. За четыре часа занятий они по очереди садились за ключ. На Пестове — черноволосом, с бачками, идеально выбритом — все блестело: тщательно причесанные волосы, бляха ремня, ботинки и зубы, если он приоткрывал рот. А рот у него открывался, когда главстаршина работал на ключе, — такая, наверное, у него была привычка.
Его звали Михаилом. Он и свое имя и Астахова — Леша — оттарабанил на ключе. (Мы, конечно, на слово ему поверили.) А главный старшина Астахов не был похож на своего спокойного, даже немножко медлительного друга, — светловолос и, кажется, вспыльчив. И, когда работал на ключе, губы у него сжимались… Но мы нашли все-таки какое-то сходство между ними, как между братьями.
И в первый же день к обоим пристало новое, комбинированное имя: Милеша Пестахов.
Это Сахаров придумал. Правда, тут же сказал Юрке:
— Я бы на их месте вроде вас на фронт сбежал и трибунала бы не побоялся… «Пирожок нашла»!..