Я проснулся, хватая ртом воздух, разбитый, словно не спал, а носил тяжести. В висках стучало, как после литра крепкого кофе. Судя по солнцу, было уж близко к полудню. Стрелки на циферблате будильника подтвердили мою догадку: половина первого. Я поспешил вниз. Напрасно – дом был пуст. В кухне на столе меня ожидал накрытый стол с остывшим завтраком и записка:
«Оскар!
Мы поехали к врачу, вернемся к концу дня. Не забудь покормить Кафку. Увидимся за ужином.
Марина».
За завтраком, которому нельзя было не отдать должного, я все перечитывал записку, любуясь ее каллиграфией. Через минуту и Кафка удостоил меня своим присутствием – я налил ему молока. А вот что делать целый день, я не знал. Решил зайти в интернат, взять одежду, сказать донье Пауле, что я еду на каникулы к родным и что мою комнату поэтому можно не убирать ежедневно. Прогулка пошла мне на пользу, я почувствовал себя бодрее. На этот раз я как порядочный направился к главному входу и поднялся на третий этаж к донье Пауле.
Она была славной женщиной, очень ласковой с нами, воспитанниками, улыбчивой и пухленькой. «Я, знаете, от природы такая толстенькая», – любила она повторять, смеясь. Лет тридцать как овдовела и бог знает сколько видела в жизни всякого. Детей у нее не было, и даже сейчас, в свои шестьдесят, она это горько переживала, на улицах тоскливо поглядывала на детские коляски и маленьких детей. Жила она одиноко, компанию ей составляли только пара канареек и телевизор с огромным экраном, который по вечерам честно работал до последней минуты дня: донья Паула ложилась спать под напутственными взглядами королевской семьи с экрана, слушая государственный гимн. Руки у нее были вечно изъедены чистящими средствами, а лодыжки опухшими. Единственной роскошью в жизни этой женщины были, во-первых, регулярные визиты в парикмахерскую, а во-вторых, столь же регулярное чтение свежих номеров «Ола». Наряды герцогинь и звезд кино ее пленяли, а известия о светской жизни высших кругов общества доставляли искреннюю, невинную радость. Когда я постучал к ней в дверь, донья Паула как раз готовила себе приличную порцию гренков со сгущенкой и корицей. Верный телевизор обеспечил ей к гренкам общество Хоселито, ведущего цикла музыкальных передач «Вечерние встречи» – звучал «Пиренейский соловей».
– Здравствуйте, донья Паула, простите за беспокойство.
– Оскар! Заходи, солнышко, что ты, какое там беспокойство…
На экране Хоселито пел песенку барашку под благожелательными взглядами двух жандармов. Под экраном, на столике, немалое количество статуэток Святой Девы стояли почетным караулом вокруг фотографии покойного мужа – сверкающего филигранным пробором и фалангистской парадной формой. Донья Паула преклонялась перед памятью супруга и всеми его идеалами, но не отрицала и демократию, находя в ней много хорошего, особенно телевидение: ведь теперь оно работает весь день, объясняла она, да еще и в цвете.