– Прости, – пробормотала она через несколько страшных секунд. И протянула руку.
– Да ничего, – солгал я.
Я понес тарелки в кухню. Марина осталась в гостиной с мурлычащим Кафкой на коленях. Мытье заняло больше времени, чем я думал. Я ожесточенно оттирал тарелки, пока руки не занемели в холодной воде, а когда вернулся в зал, Марины уже не было. Только горели оставленные ею две свечи. Весь остальной дом был погружен во тьму и молчание. Я задул свечи и пошел в сад. По небу неслись длинные черные тучи. Ледяной ветер сухо шуршал ветками деревьев. В окне у Марины горел свет. Я подумал, что она, должно быть, лежит на постели лицом вниз. Через минуту свет погас, и дом стал таким же необитаемым с виду, каким показался мне тогда, в первый раз. Я прикинул, смогу ли заснуть, если улягусь, и понял, что томление тоски и тревоги в душе сильнее: не засну ни за что, снова проворочаюсь всю ночь, такую долгую. Лучше было предпринять что-то вроде продолжительной прогулки, которая если не прояснит мысли, то хотя бы утомит физически. Засунув руки в карманы, я зашагал по улице, и сразу начал накрапывать дождь. Ночь была ненастной, улицы безлюдными. Я часа два бродил по округе, но не обрел ни усталости мышц, ни покоя в душе; не помогали ни дождь, ни ветер, ни холод. Какая-то неясная, тревожная мысль не оставляла меня, и я не мог ни ясно ее выразить, ни избавиться от нее.
Меня занесло аж на кладбище Сарья. Я шел вдоль его ограды и смотрел сквозь нее на призрачные силуэты кладбищенского ландшафта. Дождь поливал черные каменные изваяния и покосившиеся кресты. Резко пахло сырой землей и увядшими цветами. Я прислонился к решетке. Металл обжег холодом. На руках остался ржавый след. Я пристально смотрел на кладбище, словно оно могло дать мне ответ, разъяснить, что началось тут и что теперь продолжает происходить. Но ответом мне были только смерть и молчание. Что я вообще здесь делаю темной ночью? Если я послушаюсь остатков своего бедного здравого смысла, то немедленно вернусь в особняк и просплю там сто часов без перерыва. За три последних месяца эта идея будет первой моей здравой мыслью!
Я решительно повернулся и пошел назад по темной, мрачной аллее старых кипарисов. Вдали вокруг одинокого фонаря светился ореол из дождя. Вдруг это пятно света исчезло: передо мной возник и все заслонил какой-то темный движущийся предмет. Одновременно послышалось цоканье лошадиных копыт по мостовой и фырканье; кони, черные, как сама ночь, с окутанными облаком пара мордами, разрезая дождевые потоки, быстро катили на кладбище, навстречу мне, черный же экипаж. На облучке сидел возница. Зрелище было анахроничное и неправдоподобное. Я очень хотел бы свернуть куда-нибудь в сторону, но повсюду были только решетка и стены. Земля слегка дрожала под ногами. Выхода не было: я полез вверх по решетке и, задыхаясь, спрыгнул с ограды вниз, на освященную землю кладбища.