Я хочу не чувствовать то, что чувствую сейчас. Словно я умираю – медленно.
Поворачиваюсь на бок, спиной к отцу.
– Ты хочешь, чтобы она поняла, что твоей вины нет, и вернулась к тебе.
Слезы обожгли глаза.
– Теперь уже поздно что-то объяснять. Она все равно уехала.
– Объяснить никогда не поздно. Ты ведь знаешь, что Бель порвала со мной после школы, когда уехала учиться. Я был в таком же состоянии, как ты сейчас. Приуныл, ни с кем не хотел общаться. Изнывал от тоски. Просто хотел достучаться до нее… и написал ей письмо, а еще кассету с музыкой записал.
Я коротко рассмеялся. Впервые за несколько дней.
– Фу, как банально, папа.
– Да, не спорю. – Чуть заметно улыбаясь, он проводит рукой по волосам.
– Ну и она как-то отреагировала на письмо и кассету, что ты ей послал?
– Нет, – качает головой отец. – Она не давала о себе знать, пока не вернулась сюда, когда у меня уже был ты.
Я сел в кровати, спиной прислонившись к изголовью.
– То есть, по-твоему, я должен послать Мие письмо и дурацкую кассету, хотя тебе самому это не помогло. Мама вышла замуж за другого и на многие годы выпала из твоей жизни.
– Нет, мне не помогло… тогда – нет. Но это не значит, что тебе тоже не поможет. Я все это к тому говорю, что в итоге письмо и кассета сделали свое дело – пусть и не через день, а через несколько лет. Она ведь не избавилась ни от письма, ни от кассеты. Хранила их все те годы. Она никогда не забывала меня, не списывала со счетов. И когда ей понадобилась помощь… когда она особенно нуждалась во мне, благодаря письму и кассете она поняла, что может вернуться. Они ей это подсказали. Напомнили о том, что когда-то было между нами. Что я всегда буду ей рад, несмотря ни на что.
Отец встает, похлопывает Дозера по ноге.
– Пойдем, приятель. Пора тебя кормить.
Дозер спускается с кровати, становится рядом с отцом.
– Подумай об этом. Что ты теряешь? Напиши ей, расскажи все, о чем, как ей кажется, она не хочет слышать. Напиши о своих чувствах.
– Проще говоря, я должен выставить себя дураком.
– Влюбленные мужчины обычно ведут себя как дураки.
– Ну да, я-то точно выставлю себя дураком, если отправлю ей дурацкую кассету. – Я понимаю, что хамлю и что отец не заслуживает такого отношения, но мне горько, я озлоблен, и мне хочется излить на кого-нибудь свою боль.
– Ну, в твоем случае, сын, думаю, это будет компакт-диск или даже айпод, если захочешь выпендриться, ведь аудиокассет уже не делают.
Я сердито глянул на него, крякнул.
Да, я вернулся в детство, веду себя как обиженный мальчишка.
– Послушай, сын, я только то хочу сказать, что музыка пробуждает воспоминания и чувства. Она может наполнить более глубоким содержанием те слова, что ты ей напишешь. Просто нужно знать, какие воспоминания ты хочешь пробудить, какие слова она должна услышать от тебя и какая песня поможет тебе в этом.