— О как, — протянул папа, — я думал ты буйных лечишь, а тебе, оказывается, приходится быть психологом. А что ты про странность там говорил? Чрезмерное увлечение математикой, да?
Иннокентий вздохнул, снял очки и начал их тщательно протирать платком.
— Ну, как сказать, странность… — протянул он, водрузив, наконец, оптику на место. — Да, кто-то другой начал бы рассуждать о сверхценной идее. Любят у нас сейчас это модное словцо. Эта страсть к математике, которой он отдает столько часов в день – отличный повод, чтобы придраться. Но я вообще к этой концепции сверхценной идеи отношусь со скепсисом. Что это такое, на самом деле? Когда человеку становится очень важно то, что большинству кажется маловажным. Если человек жертвует многим ради какой-то необычной цели, то он в глазах большинства становится странным. Но выдающиеся люди – писатели, художники, музыканты, ученые – творили страстно и самозабвенно. Акт творения, он такой… Часто требует отрешения от земного. Нет! — решительно сказал он, — как раз это для меня странностью не является. Чертой характера, проявлением личности, но не странностью.
— А что тогда? — осторожно уточнил папа.
Я сидел тихо, навострив ушки.
— Да взрослый он у тебя очень, — задумчиво протянул Иннокентий, и я почувствовал, как у меня непроизвольно подвело живот. Прокололся? — Необычно взрослый. И не только в рассуждениях. Взрослые для него не имеют автоматического авторитета. Не смущается там, где надо в этом возрасте смущаться. Про девочек говорит, не краснея… Нет даже следа наивности.
— Ну так хорошо, — с энтузиазмом рубанул папа, — взрослеет парень.
Мы с Иннокентием переглянулись, я придавил улыбку и опустил очи к полу.
— Ладно, — поднялся со стула, — пойду я, солнцем палимый. Раз умом не скорбен, то надо работать. Пап, ты, это, смотри… Симпозиум надо ограничить одной бутылкой, а то мама будет недовольна.
— Ну вот, что я тебе говорил?! — возопил Иннокентий, — разве ребенок так будет взрослым говорить?
— Смотря какой ребенок, дядя Кеша… Ответственный – будет! — ухмыльнулся я и стремительно улизнул с кухни.
Психиатр, мля… Только такого интереса мне не хватало.
Плюхнулся на стул и замер, сосредотачиваясь. Мир дрогнул, теряя резкость, звуки слегка поплыли, а прямо из стены выступила, причудливо играя красками, дзета-функция Римана в комплексной плоскости. Ну, поехали.
Среда, 19 октября 1977, вечер
Ленинград, угол Лермонтовского и Декабристов.
— Фёдорыч, тут пацан до тебя, — моя провожатая отодвинула замусоленную шторку, и я буквально втиснулся в небольшое, плотно заставленное помещение. Несмотря на приоткрытое окно, в комнате было жарко; пахло куревом, клеем и, немного, тканями. С высокого потолка самодельной россыпью свисали стоваттки; вниз падал яркий, почти не дающий теней свет, почти как в операционной. За стеклами уже клубился синеватый ноябрьский сумрак, и оттого эта теплая и залитая светом комната казалась, несмотря на загромождение, уютной и обжитой.