Со стороны лицея Хабибийа, из старого форта на горе бухнула в небо "полуденная пушка". Значит, знакомый старик-артиллерист только что сверился со своими облезлыми наручными часами марки "Победа" и решил, что уже двенадцать дня. Ну, или около того.
Как-то раз Вилиор уточнил, проверяет ли он свои часы. Тот, подумав, ответил:
— Нам, афганцам, время знать точно не нужно. Намазов хватает.
Да, время здесь течет иначе. А, иногда, кажется, что и не течет вовсе.
Если оглянуться на площади у центрального банка или в построенном советскими строителями микрорайоне, то видишь вокруг мужчин в галстуках и стайки девушек в юбках выше колен, и время пульсирует в привычном для европейцев темпе.
Но со склонов Асмаи и Шер-Дарваза, окружающих Кабул, с недоумением и раздражением взирает на это хаотично налепленный гигантский горный кишлак, возведенный бывшими дехканами и кочевниками. Эти саманные и глиняные домики, раскаляющиеся летом и продуваемые ледяными ветрами зимой, словно защитным валом отгораживают патриархальную страну от чуждого для нее центра столицы. Под этим бездонным небом, что смотрело еще на Александра Македонского, все пришлое видится наносным. Посреди лабиринта дувалов ничего не изменилось с тех пор: те же голопузые, грязные, оборванные дети, те же хазарейцы, катящие свои вечные тележки, те же ослики, которым все равно, то ли идеи Маркса, то ли ислам, то ли зороастризм, лишь бы покормили и дали отдохнуть в тени, даже если она равна по площади лезвию ножа в профиль. И те же усталые, согнувшиеся водоносы набирают влагу из Кабул-дарьи в коричневые лоснящиеся бурдюки-мешки из бараньей или телячьей шкуры, с трудом взваливают их на сгорбленную спину и начинают медленный подъем в гору к жилищам бедняков.
Время здесь если и течет, то по кругу.
Осадчий проморгался от пыли, привычно чихнул и, помахивая "дипломатом", направился к тенистому закутку. Там он и обнаружил своего водителя, коротающего время за партией в нарды.
— Поехали, — бросил он, — надо до Сарай-и Шахзада прокатиться.
Тот со вздохом облегчения быстро перемешал фишки и, бросив огорченному сопернику торжествующее "работать надо, работать!", быстро ретировался к машине.
Сразу за коваными воротами посольства начался другой, но, впрочем, уже ставший привычным для резидента мир. В нем на улице соседствуют советские, выкрашенные в желтый цвет "Волги" – местное такси, и семенят нагруженные овощами и фруктами ослики; строем – по пять-шесть человек в ряд, не обращая никакого внимания на машины, и ведя между собой оживленную беседу, едут велосипедисты, а на обочине гордо игнорируя весь этот поток бредет через центр столицы скромный пуштунский кочевник с караваном из пяти связанных между собой верблюдов.