Я про себя давно всё знал. Знал — и молчал. Как мог я, усталый, немолодой, обременённый семьёй и не обременённый излишним образованием фельдшер, высказывать свои глупости госпоже доктору, тоже, кстати, отнюдь не одинокой? Я и не высказывал.
Мне достаточно было самого факта твоего существования. Так приятно видеть, как ты присаживаешься напротив (да-да, за тот самый столик!) с пачкой недописанных карточек, протягиваешь руку к пакету с печеньем, достаёшь не глядя и задумываешься над формулировкой, приподняв авторучку.
Закончила, отложила писанину, обхватила обеими ладонями чашку, отпила глоток полухолодного чая — слабого, еле жёлтого, не то что в моей кружке, подняла на меня чудесные серо-голубые глаза (сама не раз подтрунивала над неопределённостью их цвета), смахнула завиток волос со лба:
— Расскажи что-нибудь…
Мне не хотелось говорить. Мне хотелось смотреть на тебя и слушать твой голос. Но я говорил, ты отвечала, и это могло продолжаться часами — покуда не подойдёт очередь выезжать. А могло и через минуту закончиться — сдёрнут на вызов, и до конца смены не увидимся. Всё равно хорошо. Тепло.
Даже просто встретить на мгновение — уже радость. Склонилась поутру над своим медицинским ящиком, проверяя, что там есть, а чего не хватает. Прохожу мимо, здороваюсь. Оторвалась на секундочку, взглянула, хлопнула ресницами:
— Привет, Шура.
Пустяк вроде, а меня и такая малость согреет. Каждый твой жест, каждое движение, каждая морщинка около век — всё оставалось во мне маленькими, нежными комочками счастливых примет.
Я молчал. Я мог бы молчать ещё долго…
Суп в придорожной таверне жидок и пресен, сыра в лазанье не больше, чем стронция. Спасаясь от полчищ мух, безраздельно властвующих в обеденном зале, мы вынесли тарелки на уличный круглый столик и лопаем там. Пара десятков зловредных насекомых уже успела утонуть в супе. Патрик, брезгливо морщась, вылавливает их оттуда щепочкой и рядком раскладывает на краю стола.
— Зачем? — удивляюсь я. — Всё-таки мясо. Другого в суп не клали.
Мой пилот плюётся и бурчит что-то. Нецензурное, по-моему.
— Зенит-Спецперевозка, ответь Зениту!
Экстренно заглатываю полупрожеванный кусок. Давлюсь, приходится запивать кислым компотом. Поспешай не торопясь.
— Спецперевозка, без врача справитесь с профильным вызовочком?
— Что там?
— Неправильное поведение. У человека крокодил под диваном завёлся. До этого месяц пил.
— Кто, крокодил?
— Да пациент же!
— Пх! Было бы с чем справляться!
— Добро, перевозка. Записывайте: фамилия… Адрес… Маршрут… Всё поняли?
— Нет.
— Что неясно, перевозка?