Мать опять ушла на кухню, и отец снова приподнялся на локте.
— Слушай, Сергей. У меня тут в столе остались важные схемы и расчеты. Чтобы не задерживать дело, съездил бы ты на завод, отвез их в конструкторское бюро.
— Конечно, — с готовностью вскочил я. — Давай отвезу. Я знаю, где это. От проходной налево, в управлении.
— Правильно. Спросишь там инженера Чижова и передашь ему папку. А то пока еще они курьера соберутся послать…
Я выдвинул ящик стола и достал довольно пухлую папку с бумагами. Потом отец попросил меня вырвать еще чистый листок из тетрадки и дать ему чернила и ручку, чтобы написать инженеру Чижову записку.
Я хотел отправиться тотчас же, но мать и слушать ничего не стала.
— Поедешь после обеда, ничего с твоими бумагами не сделается, — твердила она.
Когда мы пообедали, она сама помогла мне одеться, только велела, чтобы я не расстегивался, потому что на улице ветрено, и еще чтобы не попал под машину.
До завода автобус едет около получаса. Я хорошо устроился возле окна и смотрел на проносившиеся мимо дома, скверы, магазины, газетные киоски… Вот и заводские корпуса, могучие, похожие на выгнутые гигантские спины неведомых чудовищ…
— Проходная, дальше не едем! — крикнула кондукторша.
В здании управления меня остановил усатый вахтер.
— К кому надо?
— К инженеру Чижову. Меня отец послал передать эту папку.
— Эге, — прищурился вахтер. — Ты не инженера ли Кулагина сынок?
Я кивнул.
— Оно и видно. Точь-в-точь вылитый отец. Ну проходи, проходи…
В конструкторском бюро было светло и тихо. Сквозь огромные окна свет заливал довольно большую комнату, тесно уставленную косыми чертежными досками, над которыми трудились люди.
— Тебе, мальчик, кого нужно? — приветливо улыбаясь, спросила девушка в сиреневой косыночке.
— Мне инженера Чижова надо.
— Чижова? Пройди вон туда, в конец. У окна сидит Чижов.
Она говорила почти шепотом, и я тоже отвечал ей шепотом. А когда она показала, куда надо идти, я только кивнул в ответ и пошел на носках, осторожно обходя доски.
В конце комнаты, возле окна, за столом сидел и что-то подсчитывал на маленькой счетной машинке седой гладко выбритый человек. Я постоял немного, посмотрел, как он крутит ручку машинки, не решаясь заговорить. Наконец он поднял голову и посмотрел на меня, чуть сощурив красноватые, будто от бессонницы, веки.
— У меня записка… От моего отца… И вот… — Я положил перед ним папку, достал записку и повернулся, чтобы уйти.
Он взглянул и покачал головой.
— Это не мне. Это инженеру Чижову.
— А… Я думал, это вы Чижов.
— Подожди немного, он сейчас придет. Присядь пока.