Сотни каратистов со всего мира собрались в зале «Мэдисон-Сквер — Гарден» в Нью-Йорке, чтобы участвовать во Всеамериканском чемпионате по каратэ 1967 года. Я приехал в Нью-Йорк вечером, накануне чемпионата, и рано лег спать. По опыту я знал, что очень важно хорошо выспаться, чтобы в день поединка быть полностью расслабленным. Но когда я лег в постель, мой разум никак не мог успокоиться. Обычно, когда не получается заснуть, я представляю себе киноэкран, который внезапно становится черным. Почему-то такое мысленное упражнение помогает мне расслабиться, и я засыпаю в ожидании, когда снова включат «кино». Именно так я и поступил ночью накануне чемпионата в Нью-Йорке — и утром проснулся совершенно отдохнувшим.
Когда я прибыл в «Гарден», то увидел там всех участников чемпионата, которые разговаривали со старыми друзьями, смеялись и шутили. Несмотря на будущие возможные поединки, среди каратистов очень развито товарищество. Если бы я не знал, что здесь происходит, мне было бы трудно представить, что все собравшиеся были воинами, которым вскоре предстояло сразиться друг с другом.
Я отправился в раздевалку, достал из сумки свежевыстиранную форму, переоделся и сложил одежду в ящик. Я чувствовал себя в своем ги настолько комфортно, словно оно было частью моего тела. Ги стало моей любимой одеждой — просторной в плечах, с рукавами и штанинами, которые хлопали, подобно бичу, когда я наносил удары ногой или рукой.
Я сделал несколько глубоких вдохов и медленных выдохов, стараясь оставаться расслабленным и спокойным, ведь напряжение и стресс сжигают энергию. А я хотел быть совершенно расслабленным перед поединком и сохранить энергию, которая мне потребуется, когда выйду на ринг.
Руководитель чемпионата объявил, чтобы обладатели черных поясов в среднем весе построились для разбиения на пары. Я вышел на середину, стремясь оказаться по центру шеренги. Некоторые «черные пояса» выжидали в надежде выбрать себе таких противников, чтобы не пришлось слишком сильно напрягаться в первых боях.
Бойцы разных весовых категорий — легкого, среднего, полутяжелого и тяжелого веса — выступали на разных площадках. Затем победители в разных весовых категориях сражались между собой. Абсолютным чемпионом становился тот, кто побеждал в схватках с победителями из всех весовых категорий.
Я расположился у края площадки, чтобы понаблюдать за состязаниями других «черных поясов». Теперь, когда я уже что-то понимал в чемпионатах, для меня стало обычным делом изучать других участников. Я знал, что рано или поздно могу встретиться с кем-то из них в поединке. Я следил за походкой участников, чтобы заметить признаки травмы. Я наблюдал за тем, как они разогревались и растягивались: мастер ножных ударов разминается, выполняя удары ногами и их комбинации, обычно сосредоточиваясь на тех, которые он чаще всего будет использовать в напряженной ситуации. Боец, хорошо владеющий руками, разогревается, повторяя свои любимые удары и комбинации ударов руками.