Большинство из тех, кто наносит визиты Ниро Вульфу по предварительной договоренности, в особенности если они приезжают из такого далека, как Небраска, имеют, как правило, озабоченный вид. Однако у сегодняшнего посетителя вид был вполне нормальный. Перед нами сидел гладко выбритый мужчина с живыми карими глазами и упрямо очерченным ртом, выглядевший моложе своих лет. (Я-то уже знал, что ему шестьдесят один.)
Когда в понедельник днем пришла телеграмма от Джеймса Р. Хэролда, Омаха, штат Небраска, с просьбой о встрече, я, разумеется, навел о нем кое-какие справки. Выяснилось, что он единственный владелец компании «Хэролд», оптовый поставщик скобяных изделий, очень уважаемый человек, имеющий на текущем счету более полумиллиона долларов. Последнее, разумеется, сулило солидный гонорар, если джентльмен на самом деле оказался в щекотливом положении.
И вот теперь, взглянув на него, я, признаться, разочаровался. Судя по внешнему виду, можно было подумать, что он попросту приехал проконсультироваться относительно обрезки орхидей. Сейчас этот тип удобно развалился в красном кожаном кресле.
– Кажется, мне стоит объяснить, почему мой выбор пал именно на вас, – начал он.
– Как хотите, – буркнул Вульф. В течение получаса после обеда он обычно не разговаривает, а бурчит.
Хэролд закинул ногу на ногу.
– Это касается моего сына. Я хочу его найти. Примерно месяц назад я поместил в нью-йоркских газетах объявления, контактировал с полицией, а также… Вы что-то сказали?
– Ничего. Я вас слушаю.
Как бы не так! Вульф скорчил гримасу. Сие означало, что если здесь не пахнет хорошим гонораром, то Хэролд может убираться ко всем чертям. Одному из наших клиентов, употребившему вместо выражения «установить контакт» словечко «контактировать», пришлось выложить лишнюю тысячу долларов, хотя он об этом и не узнал.
Хэролда, похоже, обуревали сомнения, однако он отмел их:
– Понимаю. Вы не любите совать нос в дело, которым занимается полиция. Но здесь не тот случай. Я обращался в Бюро розыска пропавших людей и поддерживал связь с неким лейтенантом Мэрфи, а до того еще давал объявления в «Скандальной хронике». Абсолютно безрезультатно. Наконец моя жена потеряла всякое терпение и насела на меня. Я позвонил из Омахи лейтенанту Мэрфи, сказал, что хочу нанять частного детектива, и попросил кого-нибудь мне порекомендовать. Он начал было меня отговаривать, но уж если я чего захочу, всегда настою на своем. Я добил его, и он посоветовал мне вас. Он добавил также, что в делах подобного рода от вас мало проку, потому что вы слишком толстый и ленивый, зато ваши подручные Арчи Гудвин и Сол Пензер – непревзойденные виртуозы. Вот я и послал вам телеграмму с просьбой о встрече.