Я очень рассердился, потому что не понимал, в чем проблема. Она спросила, кем я хочу стать, а не о том, кем меня хотят видеть родители или окружающие. Я ответил на ее вопрос, а она взяла и убила мою мечту перед всем классом. Кроме того, учительница позвонила мне домой, и когда я вернулся из школы, мама тут же меня спросила: «Что ты сегодня натворил?» Я рассказал, что произошло, а она ответила: «Бог ты мой, да написал бы что-нибудь, что она хотела». Я стоял перед мамой на кухне и не понимал, почему она расстроена.
В шестом классе я уже был маленькой блохой, которая мечтала прыгнуть на высоту, в двести раз превышающую ее саму.
Я хотел попасть на телевидение из-за Билла Косби. Когда шел сериал «Я шпион»[4], улица пустела, дети бежали домой, чтобы не пропустить очередную серию. Увидев на экране Билла Косби, я понял, что не хочу быть ни электриком, ни доктором, ни адвокатом. Я хотел стать таким же смешным, как и он. Больше у меня никаких желаний не было.
Когда отец вернулся с работы, мама рассказала ему, что произошло. «Ну и что в этом плохого? Если парень мечтает работать на телевидении, пусть так и напишет», – сказал папа. «Учительница хочет, чтобы он написал что-то более реалистичное», – ответила мама, на что отец отреагировал так: «Если он решил этим заниматься, пусть верит в свою мечту». Потом он все-таки посоветовал мне поступить так, как просит учительница. Мы решили написать, что я хочу быть полицейским. Но папа попросил меня сделать то, что в конечном счете изменило мою жизнь. Он сказал: «Стив, возьми листок с первым своим сочинением и положи его поверх всего в верхний ящик стола. Каждое утро перед школой и вечером перед сном смотри на то, что написал, и верь – рано или поздно ты будешь на телевидении».
Я не дал учительнице подрезать мне крылья. Было очень неприятно услышать ее мнение, но я пережил это и не отказался от своей мечты.
Вот так хотели посадить мою мечту в банку, но папа не позволил, чтобы это произошло. Тогда я не до конца оценил его роль. Родители могут помочь ребенку избавиться от крышек и ограничений, чтобы впоследствии ему удалось расправить крылья и взлететь.
Вы еще находитесь в банке под крышкой?
Вот показатели того, что вы находитесь под крышкой:
• Утром вы просыпаетесь без радости.
• Весь день вы не знаете, куда деться от тоски.
• Вы не умеете отказывать и соглашаетесь сделать все, о чем бы вас ни попросили.
• Все свободное время вы проводите перед телевизором, боитесь отойти, чтобы не пропустить эпизод любимой передачи.
• Вы спите более чем достаточно.