- Боюсь, что должен вернуть тебе твой комплимент.
* * *
Весной опять подались на юг, по пути на несколько недель застряв в Париже. И - всего-ничего пробыли на вилле, как вдруг новость: всеобщая забастовка. Он порывался сразу вернуться.
- Что тебе-то там делать? - она спрашивала, забавляясь, хоть в то же время, кажется, под некоторым впечатлением.
Не мешало бы сначала определиться хотя бы, на какой надо быть стороне. Ах, как она его высмеяла. Он злился, как мальчишка.
- Ты не понимаешь. Свершается нечто важное. Революция, может быть. А ты хочешь, чтоб я тут торчал, прятался в этой проклятой стране.
- Почему не сознаться, милый, что просто тебе скучно? Ужасно было обидно. Отчасти верно. Отчасти - обычная
бабья философия. Мелькала мысль - может, бросить ее. Стала бы цепляться, удерживать - и бросил бы за милую душу. Но нет уж, не на такую напал. Дни текли. И наконец пришло письмо от Мэри, и оказалось, что все вместе взятое, конечно, просто-напросто лопнуло, как кошмарный мыльный пузырь. Блеф. Морис какую-то машину водил. Они с Энн служили в столовой. Письмо кончалось:
"Нам дико вас не хватало. Вот бы вы развлеклись".
- Уж прости, - сказала Маргарет, - такая досада, если это из-за меня ты в конце концов не поехал.
Проходило лето. Гавань кишела художниками. Он плавал, ходил под парусом, жарился на солнцепеке. Больше Маргарет не предлагала писать никаких Мими, но он часто чувствовал на себе ее иронический взгляд. Иногда вдруг положение представлялось невыносимым; а на другой день - смотришь, и сно-
ва все тишь, да гладь, и даже неясно, что могло покорежить. Любимая фраза Маргарет:
- Ничего, по-моему, нет такого неодолимого, если только люди по-настоящему честны друг с другом.
Как укол в самое сердце. Ей-богу, в один прекрасный день вдруг не выдержу: "Так-так, и кто же тут у нас честен?"
Похолодало, погода портилась, и как-то Маргарет предложила:
- Почему бы нам не пригласить сюда Оливье?
Оливье - один парижский знакомый. Молоденький балетный танцовщик.
- С какой это радости нам его приглашать?
- Просто, по-моему, он тебе нравится.
Как ни старался сдержаться, почувствовал, что краснеет:
- Я только очень хорошо знаю, что тебе-то уж он вовсе не нравится.
Маргарет залилась хохотом:
- Милый, ну с чего ты взял? И вообще, я-то причем? Не хватало нам только встревать в наши отношения с друзьями!
- Что-то я не заметил, - ответил злобно, - чтобы ты своих друзей-подруг сюда табунами водила.
- Моих друзей-подруг? - она улыбнулась. - Да откуда я их возьму.
На том разговор и кончился. А через несколько дней она опять перешла в наступление: