Однажды в судьбе всякой женщины наступает переломный момент под названием «Сумерки богов» с последующей «Гибелью богов». А заодно и героев. Женщина уже слишком опытна, чтобы доверять легендам и мифам. Например, ей известно, что:
если у ее героя болит печень, так это вовсе не от того, что он добывал огонь для семейного очага;
золотого руна не будет, можно не рассчитывать;
конюшни придется вычищать самой, причем всю жизнь, превращая, таким образом, подвиг Геракла в сизифов труд;
твой герой явно предпочтет, чтобы из клубка Ариадны ему связали пуловер;
и если вечером он готов взять тебя на Олимп, то утром — шла бы ты домой, Пенелопа…
Существуют чисто женские мифы о мужчинах. Например, путь к сердцу через желудок. Нам хочется так думать, потому что ежедневная готовка на протяжении десятилетий может сравниться только с цепями рабов на галерах, и невыносимо приковать себя к плите ради одной пищеварительной системы. Нужна более высокая цель. В доставшемся нам экземпляре мужского организма мы стараемся установить прямую связь между желудком и сердцем. Иногда это удается, иногда не очень, а порой не удается совсем. Чем ближе мужчина к собаке Павлова, тем легче выработать в нем гастрономические рефлексы. Но тогда в один прекрасный день ты поймешь, что он любит не тебя, а твою стряпню…
Существуют, напротив, мифы, созданные и разнесенные по свету самими мужчинами. От которых они не отрекутся, даже положив руку на Библию. Первый и главный — миф о Великой Сексуальной Зависимости. О том, что секс — это единственный компас на мужском корабле и единственный ветер, раздувающий их паруса. Когда бы не Елена, что Троя вам тогда, ахейские мужи?.. Ну, и так далее.
Мужчинам хочется так думать — раз; во-вторых, им хочется, чтобы так думали о них другие мужчины, потому что секс — это сила, секс — это энергия, секс — это власть; наконец, им необходимо, чтобы так думали женщины, ибо имидж природного самца, слегка окультуренного цивилизацией, и практичен, и привлекателен, и в случае чего всегда может служить оправданием. Мы такие, ничего не поделаешь.
Так вот: они не такие. Это всего лишь миф. Не более правдоподобный, чем рождение ребенка из волосатого мужского бедра.
Скажу честно: обрушение этого мифа было самым большим разочарованием, которое когда-либо постигало меня по вине мужчин. Еще честнее: мне нравилось думать, что мужчиной руководит секс. Что ради секса он готов пойти на многое и многое изменить в своей жизни. И что ночная кукушка имеет все преимущества перед дневной, согласно старой народной мудрости.