Конечно, я мало что помню с тех времен, только то, что в этом городишке росли пальмы, еще какие-то необычные деревья, стоял сказочный аромат моря и цветов, а по дорогам спокойно расхаживали коровы и козы: водители притормаживали, аккуратно объезжали их и невозмутимо продолжали путь. Мне рассказывали, что именно там, в Гудауте, один местный житель предложил родителям прокатить меня верхом на его круторогом баране, и ради смеха я был посажен на «попону» и даже сфотографирован. Только вот те события стерлись из моей памяти вместе с пропажей отпечатанного снимка…
Это был последний раз, когда мы с папой и мамой отдыхали все вместе у Черного моря.
Почему-то в тот год отцу на работе не дали путевку, и мы поехали «дикарями». Это оказалось куда интереснее, чем в скучища в санаториях-пансионатах. Во всяком случае, для пятилетнего пацана, каким я тогда был.
По вечерам, когда ласточки стихали в удивительно слепленном гнезде под крышей нашего домика, а на небо быстро-быстро высыпали звезды, торопя приход ночи, нам, разморенной жарою ребятне, позволялось пару часов поиграть перед сном во дворе. Гнездо я тоже помню, а еще эти мелькающие в отверстии треугольнички раскрытых клювов и нетерпеливый писк птенцов.
Стало уже почти совсем темно. Мы носились вокруг виноградной беседки, и вдруг кто-то из ребятишек стал показывать пальцем вверх. Мы все задрали головы.
Над нашим двором в небе висело несколько белесых шаров. Располагались они полукругом. Я тогда еще не умел считать или умел, но плохо, поэтому сейчас не смог бы с уверенностью сказать, сколько этих шаров было в дуге. Они не двигались в стороны, просто как будто уплывали верх, все выше и выше, теряя при этом свечение.
Конечно, мы с воплями кинулись к родителям, все выбежали из домиков, даже, кажется, наша хозяйка. И вроде кто-то бросился за фотоаппаратом, кто-то оживленно затарахтел об инопланетянах — а мы, пузатая мелочь, восторженно прыгали и размахивали руками.
— Пап, а это правда ино-пан-теляне? — спросил я, когда загадочные объекты растворились в небе, а мы ушли в домик.
Я спрошу об этом еще не раз, и категоричность отца с возрастом будет ослабевать. Но тогда он лишь снисходительно усмехнулся:
— Денька, ну какие инопланетяне?! Это газетчики сказки рассказывают, чтобы публику развлекать. Просто какие-нибудь световые эффекты в атмосфере…
(Позже были варианты: испытания физиков, преломление лучей закатившегося за горизонт солнца и так далее.)
Мама просто пожимала плечами. Она, кажется, не сильно противилась идее инопланетного визита. А у детворы и подавно все последующие дни только и разговоров было, что о прилете зеленых человечков, особенно у ребят постарше меня.