Когда он вернулся с войны, она с облегчением увидела, что он постарел не меньше ее. Теперь его кукольные, пристально вглядывающиеся во все глаза, такие детские и такие удивленные, смотрели на нее с отупением, типичным для тех, кто начинает стареть. Он походил на человека, который собирается жить, не рассчитывая ни на чью доброту, кроме своей. Одно хорошо — думала она с удовольствием, с жалостью и той злобой, что приходит, когда многие годы целыми днями возишься с детьми… Одно хорошо — думала она — за тобой не будут увиваться девчонки. В прежнее время девчонки в магазине сходили по нем с ума. И он тоже сходил по ним с ума. Но и только. До того как она вышла за него замуж, она сделала бы все что угодно, чтобы вырвать его у них; а как только вышла, ей стало все равно. Но над ним был верный контроль — его магазин. Война была ненавистна ей тем, что и она сама, и магазин утратили над ним власть, и каким он был на войне, она не могла себе представить. Что же случилось с ним во время войны? Он рассказал ей все, но наверняка было что-то еще? Он вернулся домой. Она видела, как сошла с него корка, покрывшая его кожу в Италии и Африке, увидела, как из-под нее вышел другой, бледный человек.
— Я вот, бывало, думал, — обыкновенно начинал он.
Думал! Подумать только, у него было время на размышления. Пять лет она ходила за детьми, готовила, убирала, штопала, стояла в очередях, а он вернулся домой и сообщает, что он, бывало, «думал». И что же это за блестящая «мысль»? «Пять лет нашей жизни», — говорил он. Боже милостивый, и это называется «мыслью»? Нельзя терять времени, говорил он, надо взять от жизни все, что можно. Ее звали дети, и она охотно уходила из комнаты. Нечего удивляться, что у него ничего не ладится в магазине, раз это называется у него «размышлением».
Отправляясь за покупками, она слушала, что говорили другие женщины. Женщина из соседнего дома:
— Обленились они. Позабыли в армии, что такое жизнь. Слоняются да ищут друг дружку, как псы. Не беспокойся. Утихомирятся.
Глазами, а то и словами другие женщины говорили:
— Бьюсь об заклад, у него была другая. Они просто ошалевают от воспоминаний. А у тебя что, чистая совесть?
Ей почти хотелось, чтобы у него была другая, и почти хотелось, чтобы у нее самой была нечистая совесть.
Он был хорошим мужем. По субботам после обеда она отправлялась за покупками, а он оставался дома смотреть за детьми. Уходя, она по обыкновению отдавала массу всевозможных распоряжений, чтобы, вернувшись, проверить, какие не выполнены. Его всегда можно было в чем-то упрекнуть — это было одним из тех моментов, что доставляли ей удовольствие. Однажды в субботу, возвращаясь с покупками, она, подойдя к калитке, заметила, что свет не горит. Занавески не спущены.