Темень в прихожей. В доме ни звука. Воздух недвижен. Пальто на вешалке, эти прикрытые двери комнат, эта тишина — все говорило, что дом поглощен сам собой. И тут… сердце у нее екнуло. Она в чужом доме. Здесь совсем другой запах, чем у нее. Она ступает по натертым другой женщиной полам. Она потянула в себя воздух, и от нового, щекочущего запаха, который мог исходить от какого-нибудь неприятного цветка, от цветка чеснока, у нее вздрогнули ноздри. Она отворила дверь в гостиную и в первый раз шмыгнула носом. Запах шел не отсюда. Она направилась к ведущей на второй этаж лестнице и снова шмыгнула носом, но и здесь запах слышался слабее. На какой-то миг ей показалось, что в доме находится другая женщина, и, открывая дверь столовой, она ожидала, что увидит, как она сидит там, благоухающее создание с голыми руками, на которых видны следы прививки, и жаркими коленями под цветистой тканью, сидит и красит ногти. Но столовая была пуста. Запах усиливался по мере приближения к кухне. Может, он выкупал собаку или почистил всю медь. Она открыла дверь в кухню, и этот дикий запах так и прянул ей навстречу.
— Где у вас тут свет? — крикнула она.
Свет в кухне давно померк. Он сидел за кухонным столом, перед ним — коробка масляных красок, большой палец продет сквозь пеструю палитру. Он писал небольших размеров картину, на которой была их кухня с сушилкой для посуды и раковиной. Поодаль, наблюдая за ним, стояли безмолвные дети. Даже не взглянув на нее, он продолжал работать.
— Ш-ш, — сказала старшая, когда мать пошла положить на стол сумку. — Не толкай его.
Дети придвинулись поближе, заслоняя священную фигуру отца, который без предупреждения, так неожиданно и великолепно обратился к художеству.
— Гляди, — сказали дети. Они развернули свернутые в трубку наброски военного времени: карандашные рисунки, портреты солдат акварелью, зарисовки пирамид, песчаных дюн, итальянских городов. Она не могла говорить.
— Ты мне ничего не сказал, — пробормотала она.
С испугом взирала она на эту тайную жизнь своего мужа. Удивленное выражение исчезло с его лица. Вид у него был решительный, пристыженный и неестественно горделивый.
— Я думал, отчего бы мне не взяться за масляные краски, — сказал он голосом, в котором звучал обман. Она заглянула в раковину. Посуда вымыта. Комната выметена. На столе расстелена газета. На муже — старый пиджак. Все было — она была вынуждена признать это — как «надо».
Она засмеялась.
— Что за золотой ребенок, — сказала она. — А где чай для этих бедных детей?
— Мы не хотим чаю, — дружно сказали дети.