Он положил кисть и начал рассказывать ей про картину. Она не слушала. Оседлав свои обиды, она уносилась вдаль. Но слова все равно застревали у нее в ушах. Перспе — что это такое? — Свето — как его? Глаза его раскрывались все шире и шире, словно от удивления, что ему так трудно высказать все, что лежит у него на душе.
— Ты слишком доверяешь людям. Картину показал мистеру Фредерику. Он и выставит тебя из магазина со всеми твоими талантами, — сказала она.
— Тогда я буду свободен, — сказал он. — Художник не может работать, когда у него нет времени и свободы. В армии я вроде был свободен, — сказал он.
— Свободен от меня, — сказала она.
— Нет, просто свободен, — сказал он. — Впервые в жизни. Это меня и подбило приняться за это дело.
— Уйти из магазина? — крикнула она.
— Этого я и хочу, — сказал он. — Или брошу магазин или свою работу.
— Твою работу! — сказала она. — Ты с ума сошел или что? Послушай, — сказала она, охваченная страхом. — Ты обманываешь себя. Ты не художник. Не настоящий художник.
Не спуская с него полных тревоги глаз, она ждала, что он ответит. Прежде, чем ответить, он долго молчал. Казалось, он, пыхтя, перелезает через какие-то преграды, пытаясь схватить что-то, что от него ускользает. Это ему не удалось, потому что ответом было:
— Нет.
— Что? — сказала она, желая удостовериться.
— Нет, — сказал он. — Не настоящий.
— О! — сказала она. И тут все ее доказательства замерли у нее на губах. Если бы он ответил «да», она тут же, не сходя с места, могла бы все это выяснить. Он всегда любил прихвастнуть — «Погляди, что у меня вышло». Как ребенок. Но его «нет» потрясло ее. Он произнес холодно это слово, рожденное леденящим, безлюдным, упрямо охраняемым запустением. Он напоминал одинокого человека, брошенного, покинутого на каком-нибудь мерзком острове. Она почувствовала, что к жалости, которую она испытывала к нему, примешивалось негодование за этот отказ от себя. Теперь, когда он с ней соглашался, это ее пугало, и, чтобы успокоить его после того, как она нанесла ему такую рану, она сказала:
— Будешь писать портрет нашей соседки? Она просила. Мне ты никогда не предлагал.
— Этой старой совы, — сказал он. — Ты же говорила, что тебе противно, когда тебя рисуют.
— Ты меня никогда не просил, — сказала она. — Нарисуй меня — не лицо, а меня.
— Как настоящие художники, — сказала она. — Без одежды.
— Тебе можно, — сказала она, горя нетерпением.
— Вот, — сказала она, сняв с себя одежду и устроившись на стуле. — Не думай, что это предлог. Скоро вернутся дети.
Он чувствовал себя робко и неуверенно.