— И что вы все не поделите! — вздохнет бабушка.
— Вы, мама, в нашу семью не влазьте, — пробасит отец. — Ваше дело сторона. Ну какое у вас понятие о жизни?
— Да уж никакого! — согласится бабушка. — Где мне вас понять…
Выдержит паузу, вздохнет и крикнет:
— Ас ребенком что делаете?
Отец лезет рукой в карман. Вытащит смятую пятерку, разгладит на столе, пододвинет бабушке:
— Вот возьми, на прокорм…
— Я не о том хлопочу. Дубина ты!
Мир для Генки постоянно разделен на две части: когда все вместе и когда он и бабушка.
Когда все вместе, мать с работы мимо пройдет, обязательно остановится. Постоит, посмотрит, как Генка на самокате восьмерку чертит или с соседским Толькой на турнике подтягивается. Потом вместе в квартиру идут, по дороге мать обязательно спросит, что делал, сколько гулял, где был сегодня.
Отец вечером на ковре с ним усядется, с «Конструктором» возятся до тех пор, пока мать Генку на постель не прогонит. Или еще игру затеют «морской бой». Отец из «Детского мира» коробки с разными играми приносит. Только у них и забот что о нем!
А потом все рушится. Опять он и бабушка.
…Генка на подоконнике примостился, книжку какую-то листает. Убежал бы на улицу — идет дождь. По половицам отец поскрипывает в новых туфлях. А мать духов флакон на себя вылила — запах невыносимый.
— Ты чем занимаешься? — останавливается возле Генки отец. Генка в книжку уткнулся, молчит.
— Я тебя спрашиваю? Уроки сделал?
— А твое какое дело? — говорит Генка.
Мать подбегает к ним, руки в стороны, Генку загородила.
— Ты слышала, как он разговаривает со мной?
Генка обиженным себя считает: про какие-то уроки спрашивают, когда дележка идет, уезжать опять собираются, а его с бабушкой оставляют.
Мать вокруг него каблучками топает, платок носовой достает. Противный запах!
— Отойди! — говорит ей Генка.
— Он, что, сбесился? — растерянно говорит мать.
Инспектора часто задумываются — откуда берутся так называемые «трудные» дети? Ведь не рождаются же они такими, не появляются на свет с уже испорченными характерами: эгоистами, лицемерами, ханжами, лгунами, а то и малолетними преступниками.
Разобраться, понять — это, в какой-то степени, избежать. Медики говорят: болезнь легче предупредить, чем ее лечить. Профилактика в медицине и предупредительные меры в работе детской комнаты милиции почти одно и то же.
Есть в этой папке еще один документ — записи инспектора Сагындыковой:
«Беспечность родителей. У ребенка нарушения дисциплины ума и чувств, а распри продолжаются… Принимаются меры».
Лаконичная запись — скупой итог: принимаем меры. Собирается заседание совета общественности, к семье прикрепляется общественный инспектор, а к Геннадию подключаются юдээмовцы. Семья Плотниковых ежедневно в поле зрения инспектора.