Честное слово, Осирис улыбался, скосив глаза к переносице, может быть, не столько оттого, что подпрыгнул, как живой (пружинный, что ли, матрац ему подложили?), но — от созерцания шикарного костюма ухмыляющейся Исиды, вырядившейся по случаю его кончины в чулки с подвязками, натянувшую сапожки (на три тысячи лет опередив моду) и устроившую на головке «сэссон» последней четверти двадцатого века. Бог Тот, одномерный ханурик, уныл, но зато принес нечто, почти скрытое его тощей ляжкой, та же деталь, что выглядывает из-за ляжки повыше колена, и еще — нечто вроде узкой перевязи или ремешка, решила дело года четыре назад, когда пятилетняя дочка капитана Роальда, долго наблюдавшая в окно современные похороны с оркестром и фотографом, сказала, присмотревшись к репродукции:
— Па! А царя-фараона этот дядька тоже фотографировать пришел!
Роальд тогда вот и понял, что именно ему напоминает деталь, выглядывающая из-за ляжки хмурого Тота, — объектив фотокамеры.
Прочитав все, что сумел достать написанного на русском языке о сценке с участием Тота-фотографа, Роальд обнаружил, что ни сапог, ни чулок, ни фотокамер, ни загадочных усмешек никто из профессионалов-египтологов не заметил. Парение Осириса кто-то неуверенно объяснил попытками преждевременно вознестись, хотя, как надо бы считать, мумии-то возноситься вообще не полагалось, и вообще дело происходило уже в тех местах, куда возносятся, или в их предместьях — усилия Осириса оказывались лишними. Происходил у описывавших, как решил Роальд, процесс осмысления, противоположный данекеновскому, — никто не пожелал отведать парадокса.
Но покойный-то Илья Михайлович обладал вкусом — сценка оригинальная. С простором для размышлений.
Да, кстати, засыпая и просыпаясь по утрам, этот Илья Михайлович прежде всего видел со своей тахты стартующего Осириса.
О чем он думал тогда? Что пытался понять? Может, скользил взглядом равнодушно, как по обоям, по корешкам на полках?
Как иногда странно и горько видеть в окнах квартир-музеев совсем новые деревья и дома, знать, что усопший в сих покоях или долго живший в них Великий встречался взглядом совсем не с этими дальними окнами, что кланявшиеся ветру и ему деревья давно убиты и даже вечное облако над горизонтом — нынешней дегенеративной формы и нынешнего грязноватого, этакого мутного оттенка: смог выгрязнил облака и лазурь. Разве что из окна дома в Мелихове ты увидишь вроде бы почти ту же далекую опушку, но отдалившуюся, еще и полысевшую, и можно что-то успеть себе представить, пока не вполз в картинку поломанный трактор с сизым хвостом… разве что рядом, здесь, за стволами сада, — призраки и фантомы…