Познакомились они в альпинистском лагере на Памире, когда забирались на один из пиков, а затем уносили ноги от встретившейся на перевале банды наркоторговцев.
Риск сближает. Он заставляет принимать скоропалительные решения и думать о людях несколько поверхностно. Тогда Таня не смогла разглядеть за бравой внешностью будущего супруга пустое место. Человек легкого склада ума, не расположенный к продолжительным усилиям, он был не в состоянии оттачивать мастерство, а предпочитал присасываться к чему-то новенькому.
Выгнанный муж иногда присылал незначительные денежные суммы, которые для него имели огромное символическое значение.
Что ж, исполнять отцовский долг можно и автономно. Таня со вздохом брала деньги и отправляла матери своего бывшего мужа, о которой тот вспоминал еще реже. Когда она скончалась, то ее сына не сумели найти, и Таня сама помогала отправлять старушку в последний путь.
Танина подруга Ирина, волей случая также жена литератора-неудачника, удивлялась совпадению, и как-то поинтересовалась у Тани, отчего некоторых мужиков так тянет испытать себя в больших и малых литературных формах. Она-то не против, но семейный бюджет трещит по швам, пока мужья самоутверждаются.
Таня только посмеивалась над недогадливостью подружки. Она пояснила, что такая ситуация мужей вполне устраивает: не надо каждый день на работу ходить и вроде как при деле! Еще им кажется, что писать легко. Подумаешь, взял бородатый анекдот, добавил многословное описание природы, да подробно расписал биографию героев, не забыв там и сям раскидать по страницам с десяток распотрошенных трупов!
Мужчине нужна слава. Причем не слава человека, знающего составы футбольной команды «Спартак» за все годы, что ее игроки пинают мяч, но нечто большее. А какая, скажи на милость, слава у мерзлотоведа?
Именно такую экзотическую профессию выбрал себе Танин бывший супруг.
Таня поинтересовалась, знает ли Ирина хоть одного великого мерзлотоведа. Ирина припомнила, что последний «мерзлотовед», с которым она общалась, пришел по ее собственному вызову и содрал с нее пятьдесят долларов за осмотр холодильника. А потом сообщил, что «старье» не чинит, но пообещал что-то придумать, если они встретятся вдвоем в «более теплой обстановке».
От ненужных мыслей Таню отвлек стук в дверь. Она посмотрела в глазок. Там маячила искаженная оптикой физиономия институтского курьера. Таня распахнула дверь, и парень озабоченно сунул ей в руки конверт. Курьер выглядел странно… Весело поздоровавшись, Таня черкнула подпись в листке. Парень подхватил листок и шагнул к лифту.