— Вижу, что вы не дурак, — заверил я его.
Когда он не кривлялся на эстраде в паре с ужасным Леонардом, он производил приятное впечатление. Мне стало жаль его.
— Кроме того, — добавил Ларри, уже открывая входную дверь, — вы у меня в долгу за то, что я вас не выдал им. — Он указал на комнату, откуда мы вышли. — Вы сказали, что вошли через эту дверь, но я пришёл домой последним и отлично помню, что запер её и задвинул засов, а больше никто её не открывал. Так что вы вошли другим ходом.
— Ладно, Ларри. Не стану спорить. Но я был бы вам очень признателен, если бы вы хранили это про себя. И, может быть, мы с вами ещё увидимся до вашего отъезда из Грэтли.
— Осталось только три вечера, — сказал Ларри. — Но вы можете прийти ко мне в любое время. Уборная, где я гримируюсь — я не называю её своей, потому что она на троих, — рядом с уборной Фифин, а Фифин выступает каждый вечер в двух представлениях. Понятно?
Я окунулся в ночь, которая сейчас показалась мне особенно холодной, потому что я был без пальто. На улицах было темно, как всегда, и я вернулся в гостиницу никем не замеченный. Меня огорчало, что я не увиделся с Олни, и мучило какое-то предчувствие. Но вечер не был потерян: этой Фифин стоило заняться. И доктором Бауэрнштерн тоже. Почему она наносит такие поздние визиты своим не больным пациентам, почему у её такой угнетённый и встревоженный вид?
Я снова увидел эти блестящие испуганные глаза. У докторов такого выражения глаз быть не должно. Докуривая последнюю трубку, я подумал, что слишком много женщин затесалось в это дело. Вот уже целых пять, за которыми придётся следить! Совершенно необходимо как можно скорее поговорить с Олни.
Следующий день начался скверно. Утро было сырое, валил мокрый снег. Заголовки газет чернели дурными новостями, как траурные рамки извещений о смерти. Когда я вышел после завтрака в вестибюль, женщина за конторкой предупредила меня, что срок истёк и мой номер нужен для «одного из наших постоянных жильцов». Я ответил ей, что съеду, хотя пока не нашёл другого жилья, но что те немногие гостиницы, которые ещё у нас существуют, следовало бы предоставлять приезжающим, а не «постоянным жильцам». Она отправила меня к майору Бремберу, и я повторил ему то же самое. Он в лаконичной форме сообщил мне, что это его дело, а не моё. Я с ним не согласился, но ушёл, понимая, что человеку, всецело занятому своей ролью знатного землевладельца (это на главной-то улице промышленного города!), для развлечения содержащего гостиницу, бесполезно объяснять, чего требует от нас война. В газетах начинали уже бить тревогу, спрашивая, что же у нас неладно. Так вот, одна из наших бед — это идиотские «благородные традиции» разных майоров Бремберов, которые обманывают самих себя, делая вид, будто сейчас всё ещё 1904 год, а потом удивляются, когда из этого ничего хорошего не выходит. Они не желают ни возродиться к жизни, ни честно умереть.