Ничего страшного. Мне нравится идея быть крупной рыбой в мелком пруду.
Но боже, как я скучаю по нему. Эта потеря заставляет меня каждый вечер открывать новую бутылку вина. Я слышала, когда люди теряют любимых, им продолжает казаться, что они видят их. Им приходится дважды оглядываться в толпе, чтобы убедиться, что это не он прошел только что мимо. Им чудится в кафе его голос, а потом оказывается, что это какой-то диджей на радио.
Но меня подобные галлюцинации не преследуют. Голос Роберта, его внешность, весь он… слишком уникален. Я никогда не спутаю его ни с кем. А поскольку он ездит на «альфа-ромео», то и его машину я тоже не спутаю ни с какой другой.
Он просто ушел.
Понимание пронзает меня, когда я нахожусь дома, одна, ополовинив бутылку каберне 1996 года. Слишком хорошее вино, чтобы тупо напиваться им, но я не устояла. Этот разрыв, он больше не кажется мне временным, и пустота комнаты наполняет мое сердце аналогичной пустотой.
Даже когда меня нет поблизости, я внутри тебя. Я могу приласкать тебя мыслью.
Когда-то он сказал мне эти слова, и я закрываю глаза, пытаюсь поверить в них снова. Я откидываюсь на подушки дивана, прижимаю ладонь к груди и представляю, что это делает он.
Ты думаешь обо мне, Роберт?
Внезапно меня окутывает такая грусть, что я начинаю рыдать, съежившись под ее напором. Я не знаю, моя ли это грусть, или я чувствую через расстояние его отчаяние, и оно, смешавшись с моим, обретает невиданную силу. Рука тянется к телефону, я набираю Симону.
Ее не приходится долго ждать. Она уже привыкла к этим крикам о помощи. На этот раз она явилась без бутылки греха.
– Ты находишься в эпицентре развала, – поясняет она, забирая у меня каберне и затыкая горлышко пробкой. – Алкоголь хорош для веселья, но для депрессии он не подходит.
– Я не в депрессии, – надуваю я губки.
Она смеется, забирается с ногами на кушетку и делает мне знак сесть рядом с ней.
– Что случилось, Кэс, ты заблудилась?
Я киваю, на глазах появляются слезы.
– Он звонил?
Я качаю головой.
Она закрывает глаза, словно погружаясь в медитацию.
– Он скучает по тебе, – говорит она. – Просто боится.
– Откуда ты знаешь, что он боится? – удивляюсь я.
Она улыбается, глаза по-прежнему закрыты.
– Потому что мужчины всегда боятся. Они будут петь тебе о храбрости, уверять, что защитят тебя от всех напастей, но при первом же эмоциональном конфликте разбегаются, как кучка испуганных кроликов.
Я вздыхаю и кладу голову на колено.
– Роберт не кролик.
– Все мужчины кролики, – возражает Симона, распахивая глаза. – Они водят своими носиками, вынюхивают, трахают все, что шевелится, а потом разбегаются. А мы, как Элмер Фадд, разрушаем свою жизнь в одержимой охоте за ними.