— Инспектор Мелла из полиции Кируны, — представилась Анна-Мария. — А вы Анни Аутио?
Вмиг с лица старой женщины исчезла улыбка.
— Вы нашли Вильму, — догадалась она.
Продвигаясь впереди Анны-Марии в сторону кухни, Анни Аутио держалась за стены и расставленные в стратегическом порядке стулья. В прихожей, большую часть которой занимала неимоверных размеров гудящая морозильная камера, гостья сняла зимние ботинки и с благодарностью приняла предложение хозяйки выпить чашечку кофе.
Похоже, кухня в доме Анни Аутио не ремонтировалась годов с пятидесятых. Когда старушка попыталась наполнить кофейник водой, кран затрясло. Буфет цвета лесной хвои доходил почти до потолка. Стены увешаны семейными фотографиями, листками со стихами Эдит Сёдергран[4] и Нильса Ферлина[5]; изображениями птиц и засушенными веточками в рамочках; детскими рисунками тушью, выцветшими настолько, что уже невозможно определить, что именно на них было изображено.
— Мы еще не говорили с ее мамой, — продолжала Анна-Мария, — но, согласно документам, Вильма жила у вас, и в заявлении о ее исчезновении именно вы значитесь ее ближайшей родственницей. Она была вашей внучкой?
— Правнучкой, — поправила старушка.
Пока Анна-Мария рассказывала Анни Аутио о том, как нашли Вильму, та хлопотала у плиты и время от времени приподнимала крышку кофейника, используя в качестве прихватки сложенную тряпку.
— Что я могу для вас сделать? — закончила свой монолог инспектор Мелла.
В ответ пожилая женщина замахала руками.
— Ничего, если я закурю? — в свою очередь спросила она гостью, присаживаясь к столу, и вытащила из кармана пачку сигарет с ментолом.
— Я знаю, это была чистая смерть, — продолжала Анни Аутио. — Вот мне в январе исполнилось восемьдесят, и я всегда курила. А ведь есть люди, которые заботятся о своем здоровье… Но жизнь не подчиняется никаким правилам… Жизнь несправедлива.
Она погасила сигарету в стеклянной банке, которую использовала в качестве пепельницы, и вытерла слезы тыльной стороной ладони.
— Простите, — закончила она.
— Поплачьте, — вздохнула Анна-Мария.
Именно это говорил в таких случаях Свен-Эрик.
— Ей шел восемнадцатый год, — всхлипывала Анни, — и она была такая юная. А я слишком стара, чтобы пережить ее смерть. — Тут она сердито посмотрела на гостью: — Я похоронила почти всех своих ровесниц, а теперь настал черед молодых. Я так устала от всего этого!
— Почему она жила с вами? — спросила Анна-Мария, скорее для того, чтобы отвлечь старушку от горестных размышлений.
— Сначала Вильма жила в Худдинге со своей мамой, моей внучкой. Училась в гимназии. Однако дома у нее не было условий для занятий, и вот накануне прошлого Рождества она решила переехать ко мне. Потом подрабатывала на туристической базе Марты Андерссон и там познакомилась с Симоном. Он родственник Кюро, который живет в той красной избушке, — Анни махнула рукой в сторону упомянутого дома. — Симон влюбился в Вильму по уши, — старушка многозначительно посмотрела на гостью. — Ни я, ни мои дочери, ни сестра ни с кем здесь, в поселке, особенно не общались, да и желания такого ни у кого не возникало. Однако благодаря Вильме я почувствовала себя свободной, если можно так выразиться. Вот взять, к примеру, мою сестру Кертту. Ей как будто везло в жизни больше. Она вышла замуж за Исака Крекула, у которого свое бюро перевозок.