И голос у нее уже был совсем спокойным.
— А я знаю, где вы живете, — Рокотов взял ее под руку, сам удивляясь своей смелости и где-то втайне надеясь, что этот жест останется незамеченным ею и торопился что-то говорить, пытаясь переключить ее внимание на голос и слова. — Вообще-то я думал, что вы можете сегодня не сдержать слово и тогда мне действительно пришлось бы завтра зайти к вам в больницу… Он говорил и говорил что-то в том же роде, уже не сосредоточиваясь на словах, и думал о том, что она совсем не убирает руку и это очень хорошо, потому что дальнейшее развитие разговора в том тоне, который был ею предложен, могло бы привести к явному разрыву — и тогда надо было бы опять что-то изобретать. А у него никогда не было способностей, чтобы плести какую-то тонкую игру с женщинами, и он не одобрял тех из своих друзей, которые могли разыгрывать целые спектакли. В эти минуты он понял очень простую истину: ему не хочется терять это знакомство. Открытие подобного рода было для него не совсем неожиданным и все же вызвало какую-то растерянность. Он поймал себя на мысли, что продолжает развивать сюжет о том, что он делал бы, если б она не вышла сегодня, и что этот ход выглядит сейчас довольно смешным, потому что слишком много слов поясняют в общем-то незатейливую идею, и это смутило его, и пауза показалась ему ужасно длинной и издевательской; он совершенно растерялся, когда она вдруг засмеялась.
— Слушайте, а вы знаете, сколько времени мы с вами бродим? — спросила она.
Он глянул на часы:
— Что-то около получаса. Вы торопитесь?
— А вы нет? Уже одиннадцать. Пора.
— Когда мне приехать?
— Когда хотите. Вот мой дом. Я живу с бабушкой. Она у меня очень строгая. Имейте это в виду. Я пойду.
Он кивнул головой. Смотрел ей вслед, пока она медленно поднималась на крыльцо. Загадал: если обернется — все будет хорошо. Она не обернулась. Хлопнула дверь.
И вновь убегала под колесами автомобиля проселочная дорога. Мотор ревел яростно и весело, и Рокотов поймал себя на мысли, что улыбается… Как мало все-таки нужно в жизни человеку… Очень мало.
Да, видок у первого секретаря. Брюки и рубашка с засученными рукавами. А Логунова никто никогда не видел без галстука… Может быть, пора подумать кое о каких вещах? Ведь он — первый секретарь райкома… Да разве в галстуке дело? Не по этому его будут оценивать… По делам, по решениям. По отношению к людям.
Когда ставил машину в гараж, подошел Никитич, сторож. Поздоровался.
— Поздновато домой идете, Владимир Алексеевич…
— Так уж вышло.
— Ночи-то какие, — сказал старик, — молодые ночи…