Сейчас Ковригин сдержанно поприветствовал спасшихся космонавтов, бросил пристальный взгляд на Лейну, чье фото по понятным причинам не фигурировало в папке с личными делами всех членов экипажа, в папке, содержимое которой въедливый Александр Александрович знал назубок...
— Думаю, нам лучше будет добраться до Москвы,— сказал Ковригин,— а там уж, помолясь, восстановить силы и поговорить. Обсудить...
— Помолясь...— усмехнулся Костя Гамов.— Мы в последние месяцы только этим и занимаемся... Полгода мы на Земле не были, да? А словно целую жизнь прожил. Совсем другую — непохожую... Вот и Абу-Керим говорил... на подлете к Юпитеру...
— Абу-Керим? — переспросил генерал Ковригин, а люди в одинаковых серых костюмах, стоявшие за его спиной, быстро переглянулись.— Он что, с вами?
— Да. Вылетал с нами,— глядя в лицо генералу, ответил Гамов.— А теперь его нет.
— А где?.. Он, конечно, участник полета, в некотором роде стал легендой... Но это ничего не меняет: он должен понести наказание.
— Не получится... Он не долетел. Понимаете, товарищ генерал, на подлете к Юпитеру очень хотелось есть, а то, что припасли люди Акила, закончилось... Хорошо, хоть воду залили в резервуары.
Генерал все понял. Об Абу-Кериме больше не было проронено ни слова. Конечно, Гамов мог рассказать ему, как все было на самом деле. Он мог и передать ему тот душераздирающий разговор, что произошел в модуле на подлете к Юпитеру, когда большая часть дороги до Земли была уже выбрана, преодолена, но оставался последний, самый страшный и самый безнадежный отрезок пути... Тогда в модуле царила мертвая тишина. Только тихо пели приборы. Только слышался гул вспомогательного двигателя, осуществлявшего корректировку курса (в то время как основные отвечали за разгон и торможение)...
Гамов мог бы попытаться передать Ковригину хотя бы отголосок той выматывающей, серой безнадеги, отчаяния, которому не было конца. Он мог бы рассказать ему о муках голода после того, как кончились запасы. Епанчин, Абу-Керим и Лейна полулежали в креслах, стараясь не делать лишних движений. Силы истощились. Восполнить их нечем. Сам Константин голода не чувствовал по понятным уже причинам, но он знал, что цена за то, что его отрезало от всех человеческих мук — вот от этого голода, от боли,— что она, эта цена, будет огромной. И что лучше бы ему корчиться вместе с остальными.
Глядя, как растет в иллюминаторах крупнейшая планета Солнечной системы, Абу-Керим сказал тогда:
— Ну что же... Я решил вот что. Вы вольны презирать меня за мое решение или недоумевать. Так вот: я не увижу Землю. Мне это не нужно. Понимаете?.. Моя жизнь была большой игрой, и что толку мне жить теперь, когда выиграна самая большая ставка — бессмертие? Или вы еще не поняли, что мои единоверцы УЖЕ чтут меня как никого, как нового пророка, как знамя веры, вынесенное в космос? Я легенда. Зачем же мне возвращаться? Что меня ждет, если я вернусь живым? Суд, пожизненное заключение, имя, вынесенное в заголовки всех мировых газет? Все это слишком мелко после того, ЧТО мы пережили, ЧТО мы узнали. Как я могу подвести миллионы людей и вернуться?