Для того, кто хотел оставаться незамеченным, мое путешествие на Файр-Айленд началось не самым удачным образом.
Погода улучшилась, и вскоре, как и предсказывал билетер, я уже сидел в нижнем, закрытом, отсеке парома, с внушающей беспокойство натугой пробивавшегося к цели через волнующийся океан. Время от времени, когда судно ныряло носом, вдалеке проступал мутный силуэт острова. Я смотрел на потолок, почти полностью скрытый оранжевыми спасательными жилетами, и не знал, радует меня факт их наличия или скорее тревожит.
Компанию мне, не считая штурмана, плотного бородача с толстой сигарой в зубах, напоминавшего моряка с рекламы Джона Плейера, и стоявшего с ним на мостике юнца, составлял один-единственный пассажир – пожилая женщина в фиолетовом макинтоше и с тремя миниатюрными пуделями, которых она держала на поводках. С ними она обсуждала детали поездки, им указывала на какие-то интересности и с ними говорила о запланированном на обед стейке. Звали пуделей Тутси, Попси и Беби.
Прибытие парома в порт Оушн-Бич не вызвало среди островитян большого волнения. Парень в спецовке, вышедший из-под навеса, растянувшегося во всю длину причала, с видимой неохотой поймал брошенный юнгой канат и быстренько закрепил его на швартовой тумбе.
Сильно похолодало, и я, едва ступив на берег, ощутил силу пронизывающего ветра и вгрызающейся в каждый дюйм тела сырости. Энтузиазма в отношении всего предприятия заметно поубавилось. Все летнее очарование Оушн-Бич, если таковое и присутствовало, исчезло с наступлением зимы, угрюмый пейзаж напоминал заброшенную киноплощадку с оставленными за ненадобностью декорациями. Уныло хлопал укрывавший лодки брезент, постанывали фалы, удерживая на месте пришвартованные и беспокойно подрагивающие катера и крохотные яхты, на другой стороне автопарка ржавели четырехколесные тележки, ждущие следующей весны, когда вернувшиеся хозяева снова загрузят их багажом и провизией.
Я обошел городок в поисках открытого магазина. Вывеска в одной витрине гласила: «Веселой зимы – увидимся весной. Ларри и Дон». Под надписью один молодец в спортивных доспехах тащил другого, устроившегося в детской тележке. Где-то хлопнул ставней ветер, и стайка встревоженных чаек тут же отозвалась пронзительными, хриплыми криками. В агентстве по недвижимости несколько человек пили кофе. Я прошел мимо и направился к универсальному магазину.
Женщина за прилавком, бодрая старушка, судя по ее энтузиазму, уже несколько дней не контактировала с представителями человеческого рода. Разразившись десятиминутным монологом, она успела затронуть такие темы, как погода, общее состояние и ход ремонта набережной, а также опасное разрушение дорог вследствие увеличивающегося количества велосипедов. Остановить ее было невозможно, и к тому моменту, когда она наконец умолкла, я знал об острове все, за исключением того единственного объекта, который представлял для меня интерес: дома под названием Коконат-Гроув на Дюнвей-авеню. Вот тут файр-айлендский фонтан знаний споткнулся. Она лишь сообщила, что дом принадлежит кому-то, кто, как ей представляется, живет в Нью-Йорке и снимает его через какое-то агентство. Прошлым летом дом по большей части пустовал, хотя иногда в нем и появлялся высокий блондин, то ли Харрис, то ли Харриман. Иногда он приезжал один, а иногда с другим мужчиной. По магазинам ни тот ни другой не ходили и никакого интереса к общественной жизни острова не проявляли. Она спросила, не подумываю ли я арендовать Коконат-Гроув. Я ответил, что, по слухам, объект собираются выставить на продажу, и мне хотелось бы на него взглянуть.