Александр. В первой любви обычно больше любопытства, чем самой любви.
В эту минуту в комнату влетает юная девушка (Мойра) и повелительно нацеливает на Сашу указательный палец.
Мойра. Ненавижу!
Саша(счастливо). Мойра!
Мойра. Я серьезно: ненавижу тебя!
При виде Мойры Александр светлеет лицом. Он взволнован, пожалуй, даже больше, чем при появлении Бабушки.
Саша(очарованно). Просто невероятно, как ты выросла! Уже почти девушка!
Мойра. Что значит – «почти»?
Александр(настойчиво). Вот ляпнул – теперь выкручивайся, и побыстрее!
Саша. Это значит, что… Что я вижу совсем новую девушку с сияющими глазами прежней малюсенькой Мойры!
Мойра. Не подлизывайся, все равно ненавижу!
Саша. Сколько же тебе сейчас лет?
Мойра. У взрослой девушки неприлично спрашивать возраст, словно у какой-нибудь девчонки!
Александр(растроганно). Ей пятнадцать лет.
Саша. Какой прекрасный сюрприз!
Мойра. Что? Что я тебя ненавижу?
Саша. Нет, что ты – здесь!
Мойра. Ты что, оглох? Я говорю, что я тебя ненавижу!
Саша(самому себе). Сплошное очарование!..
Александр. Ты бы ее послушал все-таки.
Саша(негромко). Совсем еще ребенок…
Александр. И тем не менее.
Саша(Мойре). Что случилось?
Мойра. Я там видела Кассандру и Бетти. Они говорят о тебе.
Саша. Ругаются, наверное.
Мойра. Они плачут.
Саша(неискренне). Интересно знать из-за чего?
Мойра. Сама не понимаю. Ты ведь даже не красивый.
Саша(со смехом). Я и не претендую.
Мойра. А они уверены, что ты красивый. (Походит к Саше, чтобы получше его разглядеть.) Нет, тут дело не в красоте…
Александр(с нежностью). Что верно, то верно.
Мойра. Красивый – это как Мико Мори.
Саша. Мико Мори?
Александр(подсказывает). Певец!
Мойра(пожимает плечами, словно речь идет о чем-то самоочевидном). Мой любимый певец!.. У меня такая жажда, в кухне, наверное, что-нибудь найдется попить… (Уходит в кухню.)
Саша(бросается к Александру). Что еще за Мико Мори?
Александр(очень быстро). У тебя из ноздрей иногда торчат волоски, а у Мико Мори – нет. Ты, бывает, просыпаешься с опухшими глазами, а Мико Мори – никогда. Если дует сильный ветер, ты прибегаешь на свидание растрепанный, а Мико Мори – нет. За целый день твоя одежда успевает помяться, а Мико Мори в одиннадцать часов вечера появляется в отутюженном костюме без единой складки! Стоит тебе выйти на танцплощадку, как диск-жокей запускает танец, которого ты не знаешь, но Мико Мори владеет им в совершенстве. У Мико Мори маленькие, округлые ягодицы, в то время как у большинства мужчин вроде нас зад либо отвислый и тяжелый, либо совершенно плоский и непривлекательный. Летом пыль не попадает к нему под ногти, а плавки изящно облегают фигуру, и на пляже, в то время как ты краснеешь как рак, Мико Мори лишь красиво бронзовеет; более того, он уже в первый день ухитряется выйти на пляж загорелым… Когда ты лакомишься спагетти, томатный соус обязательно капает тебе на сорочку, а с Мико Мори такого не случается никогда. Мико Мори не потеет, у него не выскакивают прыщи, не урчит в животе, не трескаются губы. У него в зубах никогда не застревает салат, а эмаль не желтеет от кофе. Мико Мори является образцом чистюли, а ты – наоборот, грязнуля. Мико Мори – это самец, олицетворяющий совершенство, тот, кем ты никогда не был, не будешь и быть не можешь. Мне всю жизнь приходилось бороться со всевозможными Мико Мори, потому что в голове у каждой женщины неизбежно есть свой собственный Мико Мори. Всякий раз, когда мои ухаживания оказывались безуспешными, стоило мне обернуться – и я натыкался на ухмыляющуюся физиономию какого-нибудь Мико Мори…