- Он и раньше болел, - напомнил ей доктор.
- Можно я присяду? Я бы хотела побыть рядом с ним.
- Ну, конечно, сударыня. Сейчас я принесу Вам стул. В Вашем положении вообще не стоило идти так далеко, но я понимаю, что мистер Бриггс Вам очень дорог.
Вера покраснела. В первый раз ей открыто напомнили о ее беременности.
- Миссис Харт, - попросила Вера, - покажите, пожалуйста, доктору, где он может взять стул.
- В моей комнате есть один, - ответила экономка, - их так мало у нас осталось.
Вера дождалась, пока затихнут в коридоре шаги доктора и шелест юбок миссис Харт и опустилась на колени перед Эзрой. Она гладила его лицо своей теплой ладонью и нежно шептала ему:
- Эзра, милый Эзра.
В ответ веки Эзры чуть дрогнули, а губы приоткрылись. Они пересохли и потрескались, из трещинок сочилась кровь.
Вера достала свой носовой платок и промокнула алые капли.
- Эзра, милый, я здесь, - сказала Вера, - я здесь. Если я могу Вам чем-нибудь помочь, дайте мне знать.
- Вера.
Вера отпрянула назад. Значит, доктор ошибся.
Эзра хочет жить, и он будет стараться победить болезнь.
Он еще может выжить.
- Эзра, прошу Вас, не тратьте силы понапрасну. Вам не надо сейчас разговаривать. Я никуда не уйду, и, когда Вы проснетесь, я буду сидеть около Вашей постели, и мы обо всем поговорим.
- Нет, - ответил Эзра чуть слышно, - уже нет времени.
- Не говорите так, Эзра! - воскликнула Вера в смятении.
- Нет.., времени нет.
- Не нужно, Эзра.
- Скажите мне, Вера...
- Что сказать, Эзра? Я вовсе не буду говорить, если Вы не успокоитесь, сказала Вера, сжимая его руку и умоляюще глядя ему в глаза.
- Я не успокоюсь. Господь зовет меня к себе.
- Зовет ли, Эзра? Как можем мы знать промысел Господень? Когда-то мне казалось, что я знаю, но я ошибалась и наказана за это.
Эзра взглянул на нее взглядом полным мудрости и понимания.
- Господь призывает меня к себе, - повторил он.
Вера склонила голову. Пламя ее золотых волос, казалось, осветило спальню.
- Расскажи мне о ребенке...
- О ребенке? - повторила Вера.
- Это как чудо?
- Да, - ответила Вера.
- И ты не стыдишься его?
- Нет.
- Если бы я... Если бы я не умирал, скажи, ты вышла бы за меня? Имя.., имя ребенку?
Вера прижалась лбом к его холодеющей руке, к его груди, откуда капля за каплей уходила жизнь. Если сейчас она скажет ему, это уже не принесет никому вреда. В этом нет ничего дурного. А он будет счастлив. Счастлив перед смертью.
- Да, - ответила Вера.
- Не правда.
- О, Эзра! - воскликнула она, крепко сжимая его руку в своих.
Ее ложь не имела смысла. Он все знал. Он знал, что она никогда бы не вышла за него.