Писатель словно подслушал в жизни думы, слова и старшего Корюкова Фрола Максимовича, и хозяйки тайги — Матрены Девяткиной, и бабки Ковалихи. Он не преминул использовать свое лично пережитое в судьбах Максима Корюкова, Бориса Вербы, Лени Прудникова и многих других бойцов, снабдив их внешней и внутренней похожестью на тех, с кем сводила жизнь на долгой фронтовой дороге в Берлин. Отсюда же и категоричность, с которой бывший фронтовик описывает состояние человека перед атакой и высказывает суждение об оптимальном условии ведения боя, о долге командира в бою и т. д. Вот только несколько примеров, подтверждающих это.
«Атака, атака… В сознании воина она начинается значительно раньше артиллерийской канонады. Даже самый бывалый солдат, ходивший в атаку десятки раз, волнуется не меньше, а, пожалуй, больше, чем перед своей первой атакой. И в памяти потом остается не столько сама атака, сколько то, что предшествовало ей».
Или в другом месте:
«В бою, тем более в атаке, секунды решают все. Корюков научился ценить дорогие секунды. Упади он сейчас, и десятки гвардейцев, спасая его жизнь и знамя, лягут вместе с ним. Значит, надо держаться, не падать, держаться на нервах, как угодно, но не падать, не падать!»
И, наконец, как вывод:
«Смелые морально побеждают противника еще до схватки с ним».
Интересны страницы романа, рассказывающие о главарях Третьего рейха. Вместе с писателем мы проникаем в бетонированное логово фашистской элиты, узнаем о кончине Гитлера, об отравлении Геббельса, о бегстве Бормана, о визите Власова в Париж к «исполняющему обязанности императора всея Руси» великому князю Кириллу Романову, чтобы заручиться его поддержкой при формировании РОА. Но камердинер, вернувшись от князя, сообщил:
«Его величество не изволит разговаривать с изменником России».
Картины приезда Геббельса на Зееловские высоты, Гудериана на доклад к Гитлеру и другие выписаны крупно, впечатляюще и во многом подкреплены фактами истории, архивными материалами гитлеровской рейхсканцелярии, которую довелось штурмовать полку, где замполитом был Иван Григорьевич Падерин.
Из рассказов самого писателя я знаю, что по долгу военной службы в Германии ему пришлось просмотреть тысячи метров кинопленки, запечатлевшей всевозможные «деяния» главарей фашистского рейха во главе с Гитлером. Это, несомненно, дало художнику возможность по-своему, неповторимо не только увидеть и воспроизвести характерные особенности мира дикарей двадцатого столетья, но и нарисовать их образы такими, какими открылись они ему с экрана и какими дорисовала их авторская фантазия.