Петров. Половину двенадцатого, товарищ Захов.
Аввакум. (подходит к часам, передвигает гири вверх и вниз. Стрелки движутся по циферблату). Часы не работают, пружина лопнула, но стрелки, как видишь, можно переводить и ставить на любой цифре. Я запомнил 11 и 6. Что могут означать эти цифры?
Петров. Случайность.
Аввакум. Случайность означает или очень многое или ничего. (Пауза.) Сядь-ка, Петров. Сядь в это старинное кресло, закрой глаза и постарайся себе представить доброе старое романтическое время Вальтера Скотта. Чтобы создать настроение, я сыграю тебе на клавесине старинный менуэт. (Садится за клавесин и смотрит в партитуру.) Моцарт! Волшебник, которого я люблю только в определённое время года. Когда цветут вишни… И ещё — когда зарядят первые осенние дожди. (Разворачивает партитуру.) Что за странная партитура!… Печатные листы вперемешку с рукописными. (Встаёт.) Тебе холодно, Петров? (Потирает руки.) Холодно? А мне становится тепло. (Снова садится.) Я обещал тебе старинный менуэт. Но передо мной клавир «Маленькой ночной музыки» Моцарта. В этой «Маленькой ночной музыке» есть и менуэт. (Перелистывает партитуру. Начинает играть. Внезапно останавливается, вскакивает, глядит на часы. Пауза.) Стрелки старинных часов стоят на цифрах 11 и 6.
Петров. А что в этом особенного? Случайность. Кто-то дёргал за цепочки, и стрелки остановились на 11 и 6.
Аввакум (начинает быстро ходить по комнате). Если вещи рассматривать вне обстановки, они могут казаться бессмысленными, случайными. Но я старался внушить тебе, дорогой Петров, одно основное правило: никогда и ничего не рассматривай вне обстановки, вне явлений, среди которых ты действуешь, вне цепи событий, в которых ты хочешь разобраться. (Останавливается.) 11 часов 30 минут — это ничего не означает. Но эти же цифры на безжизненных часах, на даче, хозяин которой убит, которую часто посещали Леонид Бошнаков, Евгения Маркова и Савва Крыстанов, которую посетил и некий «X», через два часа после убийства инженера… некий «X», который мчался сюда со скоростью 100 километров в час и который первым делом бросился в эту комнату… Ты говоришь — случайность? (Снова садится за клавесин и принимается играть начало «Маленькой ночной музыки». Прекращает. Оборачивается.) Ты не хочешь заглянуть в эту партитуру?
Аввакум. Что ты заметил?
Петров. (после короткой паузы). Это музыкальное произведение написано на листе из нотной тетради. Лист пронумерован цифрой 11.
Аввакум. Отлично! (Треплет его по плечу.) Я горжусь тобою, Петров.
Петров. (делает шаг назад и удивлённо смотрит на Аввакума. Затем переводит взгляд на часы). Вы видите какую-то связь…