Аввакум. Во-первых, не говори мне «вы». Во-вторых, будь добр — сосредоточься и внимательно слушай музыку. (Снова начинает играть. Прекращает.) Что ты заметил, Петров?
Петров. Ничего особенного я не заметил. Очень хорошая музыка, нежная.
Аввакум. Нежная? (Смеётся.) Обрати, пожалуйста, внимание на восьмой нотный стан, такты второй, третий и четвёртый! (Проигрывает.)
Петров. Вы ставите меня в очень неудобное положение…
Аввакум. Опять «вы»!… (Встаёт.) Извини. Поверь, я не хотел тебя обидеть. Но меня раздражает, что ты все ещё не стараешься усвоить элементарные правила музыкальной грамоты. А современный разведчик должен быть грамотным во всех отношениях. Знай ты музыкальную азбуку, ты сразу бы догадался, что весь восьмой нотный стан ничего общего не имеет с оригинальным текстом Моцарта, что эти такты чужды духу произведения, и хоть в них и есть какая-то гармония, она бесконечно примитивна и никак не вяжется с контекстом… Понимаешь? (Пауза.)
Петров. Вроде бы начинаю понимать, товарищ Захов.
Аввакум. Человек, который мчался со скоростью сто километров в час, первым делом спешит не в спальню, не на кухню, а в комнату с клавесином, в комнату с часами. Часовая стрелка стоит на цифре 11. На клавесине лежит партитура, открытая на одиннадцатой странице. Это совпадение я заметил сразу же, при первом же обходе комнаты. Я заметил также, что на одиннадцатой странице партитуры имеется рукописный текст «Маленькой ночной музыки» Моцарта, в которой, кстати, есть часть под названием «менуэт». И задал себе вопрос: разве это в порядке вещей, чтобы в данной обстановке — в связи с убийством инженера Дянкова, кто-нибудь мчался сюда со скоростью сто километров в час лишь ради удовольствия сыграть романтическое музыкальное произведение? Как видишь, я ничего не открыл, я лишь растолковал язык вещей, и ничего больше. Язык вещей в данной обстановке и при существующих уже условиях.
Петров. Этот нотный стан представляет собой, разумеется, шифр.
Аввакум. Не шифр, а ключ к шифру. Быть может, позывные при выходе в эфир.
Петров смотрит на него с улыбкой.
Аввакум (достаёт карандаш и блокнот). Возьми-ка, дорогой Петров. Ты отлично расшифровываешь. Нанеси буквальную схему этого музыкального ключа. (Протягивает ему партитуру.) Сядь спокойно у камина, а я для настроения сыграю тебе подлинную «Маленькую ночную музыку».
Петров (идёт к камину). Завтра же начну брать уроки музыки.
Аввакум (проигрывает первую часть, затем встаёт из-за клавесина и подходит к окну). Вот и снег пошёл… Чудесный зимний снег. Первый снег… Печальная красота, быть может, потому, что когда-то казалась радостной. Когда-то — в те годы, когда я не знал, что такое шифр, что такое код, когда я любил все и всех и мир выглядел чистым и белым, белым и чистым, как этот первый снег…