Начнем с чего-нибудь близкого – бахус, виноград, созданный в Германии в 1930-х годах, который затем нашел свое место в виноградниках Южной Англии. Хороший бахус пахнет крапивой, боярышником и диким кервелем, обладает вкусом кислого яблока и айвы, с большими косточками и бьющей по нервам кислотой. Если вам случается пить вино из этого винограда, то стоило бы сопроводить его той пищей, которая диктуется местным влажным климатом – такой же утонченной, приглушенной по вкусу, как шепот дождя в полях, – припущенной речной форелью под домашним майонезом или с кресс-салатом.
Продвигаясь дальше по Европе, вспомним о винограде Бургундии, который отличается подобной же аскетичностью.
Алиготе имеет чистый, острый, практически едва различимый вкус, который во мне вызывает чувство покалывания иголочками и дорожек от струек вина, стекающих по горлу. Однажды мне довелось пить алиготе с писательницей Полли Девлин. Я приехала в Сомерсет для того, чтобы взять интервью о ее луге диких цветов. Мы устроились в оранжерее, ели помидоры, сыр моцарелла и салат с базиликом. Кругом царило лето. «Разве для такого вечера возможно подобрать более совершенное вино?» – спросила Полли с нескрываемым удовольствием. Так оно и было.
А случись вам оказаться в Испании, лучшим местом для обретения альтернативы сансеру будет вино из Руэда, области на реке Дуэро к северо-западу от Мадрида. Здесь производят сухие белые вина. Это молодые белые вина, в том числе и совиньон блан, который так хорош с чесночными креветками.
Пересечем Средиземное море, направляясь в Лигурию, изгиб итальянского побережья, где оно поворачивает к границе с Францией. Попробуем еще один сорт винограда. Это верментино (вино, известное как ролле на юге Франции), из которого получают живое, травянистое, с легкой горчинкой в послевкусии белое вино – само совершенство в сочетании со спагетти и домашним песто, которые так популярны в этой местности. Добавьте к этому несколько вареных картофелин с отварной французской стручковой фасолью для большей полноты – и вот у вас уже готов полноценный обед.
Снова отправимся на восток к лазурному Эгейскому морю. Здесь, в палящем жаре Санторини, в вулканической почве вокруг островного кратера, выращивают виноград, который называется асиртико. Из этого винограда изготавливают белое вино с сильно минерализованным вкусом. Вы практически ощущаете, что оно готово взорваться во рту. Вкус настолько чистый и острый, что напоминает лезвие топора; пейте его с жарким из меч-рыбы, спрыснутой соком разрезанного лимона.