Тогда-то моя жизнь и пересеклась с жизнью царей Крита. Я сидел под старым дубом на улице, где остановились Минос и Пасифая, и, аккомпанируя себе на небольшой лире из черепашьего панциря, пел для зевак песнь о том, как змей Питон погиб от незнающих промаха стрел Аполлона. Музыка привлекла внимание Ариадны, и она упросила мать дослушать песню до конца. Когда песня кончилась, царевна, для которой в тот вечер навсегда закончилось детство, подошла ко мне и сказала странные слова: «У меня есть теленок, который бел утром, красен днем и черен ночью».
Бледная кожа, рыжие волосы и бездонные глаза Ариадны околдовали меня. Я ответил ей, сам не понимая, что говорю: «Твой теленок подобен опорам треноги пифии, обтянутым кожей змея Питона: одна бела, другая красна, третья черна. Твой теленок подобен трем струнам моей лиры: бел и тонок звук первой, красен и чист звук второй, низок и черен — третьей. Твой теленок бел, словно полная луна, красен, словно месяц, и черен, словно новая луна. Твой теленок подобен бронзе, брошенной в огонь: сначала черной, затем белой и, наконец, красной. Но больше всего похож твой теленок на ежевику, что родится белой, зреет красной, а созрев — чернеет».
Сгорающая от любопытства Пасифая наклонилась ко мне, взяла за плечи, встряхнула пару раз, выводя из транса, и спросила, как меня зовут.
— Полиид, — ответил я.
Итак, меня зовут Полиид. В тот год, когда Ариадна в первый раз увидела меня, мне было пятнадцать лет, или чуть больше. До этого момента жизнь моя была преисполнена унижений и лишений: в два года, если верить пифиям, мой отец авгур Церан, сын Абанта, внук знаменитого провидца Мелампея, известного тем, что понимал язык птиц (он знал наречия всех живых существ, но птицы лучше остальных видят человеческое будущее и чаще говорят о нем между собой), оставил меня подле дельфийского оракула. Пифии нашли меня, когда коза и собака дрались за право накормить меня своим молоком (это, конечно, жалкая ложь, которую придумал я сам, чтобы намекнуть на свое божественное происхождение), и мое детство прошло в кругу жриц: меня учили запоминать стихи, складывать их любым метром и играть на лире, сведшей меня с Ариадной. В десять лет моя неуемная фантазия, обостренная бесконечным потоком стихов, вечно крутившихся в моей голове, заставила меня объявить, что, когда я пил воду из источника Касталия, бьющего у скалы Ямпеи (я надеялся, что музы, обитавшие в нем, сжалятся и посетят мою бедную голову), мой прадед Мелампей явился ко мне в образе змеи и передал мне способность понимать язык животных.