любовь незаметно исчезает.
Я с наслаждением вытягиваюсь на верхней полке купе. Работа закончена. Начал писать первую
часть книги «Воспитание родителей», и пошло вдохновение. Незаметно получилась вторая.
Еще сегодня утром я диктовал последнюю главу книги, а сейчас лежу и ни о чем не думаю. Работа
завинчена. Оказывается, думать — это очень тяжело. Я не могу давать рыхлую и разжиженную информа-
цию. Сейчас этим страдает большинство авторов. Сталомодно писать книги, и нынче пишут все. Пишут
артисты, пишут певцы, пишут домохозяйки, пишутпрезиденты, пишут грабители и убийцы. О том, как
вкусно покушали, как замечательно погуляли, о том, как несправедливо устроен мир. В принципе это
хорошо, поскольку каждый человек должен ощущать себя творческой личностью. Но ориентироваться в
гигантских потоках макулатуры все труднее. Есть слова, есть красивые выражения, но внутри — полная
пустота.
Что такое понимание? Что означает «понять»? Ребенку подарили заводную игрушку. Он хочет по-
нять, как с ней можно играть. Ему показывают ключик и место, куда его надо вставить, чтобы завести
скрытый моторчик. Если это заводная собачка, она начинает прыгать и лаять, если машинка, она едет.
Ребенок счастлив. В его сознании соединились три вещи: ключ, место, куда он вставляется, и результат,
который этим достигается. Маленький нюанс: в нашем сознании эти три отдельные ситуации никогда не
сольются воедино. Будет просто гоголь-моголь.
Все эти три ситуации могут сжаться и превратиться в единое целое только на уровне чувства. Там
рождается алгоритм: пространство и время сжимаются в точку. Это возможно только на уровне чувств.
Наше сознание связано с телом, оно дискретно по своей сути. Сознание мыслит отдельными логическими
блоками. Если мы хотим понять, что такое дерево, мы должны сначала увидеть зерно, потом увидеть, как
его сажают в землю, потом увидеть крохотный росток, пробивающийся к солнцу, потом — тоненький ствол
и распускающиеся ветви. Увидеть, как опадают осенью листья, а после холодной зимы появляются побеги и
крохотные листочки. Затем увидеть плоды зрелого дерева и наблюдать, как они падают на землю. Потом
увидеть, как из семян, которые находятся в плодах, появляются новые ростки.
Понимание наступает только тогда, когда любой процесс, какое бы время он ни занимал, сожмется
в нашем ощущении до десятой доли секунды. Если мы хотим понять, что такое болезнь, мы должны уви-
деть зерно, из которого она рождается. Мы должны увидеть условия, в которых она развивается, должны
ощутить, что ускоряет ее рост и что замедляет. Если мы не понимаем, что такое дерево, мы будем бросать