Именно так обстоит дело с нашим вниманием. В любой отдельно взятый момент времени оно наполнено тем, что вы видите, слышите, обоняете, чувствуете и думаете. И в любой момент вы можете осознать ту или иную часть своего опыта, перемещаясь между ними, как сами того захотите. Где еще присутствует ваше внимание, когда вы читаете этот абзац? Почувствуйте, как вокруг вас рождаются и затухают звуки, разносятся запахи, меняется освещение.
Отметим, что, хотя звуки окружающего мира и вкус у вас во рту также являются объектами вашего внимания, вовсе не факт, что вы их осознаёте. Но вы в состоянии «включиться» и осознать любую свою мысль, любое чувство и ощущение, а затем снова «выключиться». Хотите пример? Понаблюдайте прямо сейчас за ощущениями в своей руке. Попробуйте уловить каждую деталь: тепло кожи, внешнее давление, вес самой руки, любые болезненные ощущения. Теперь на минуту прекратите чтение. Закройте глаза и сконцентрируйте внимание на ощущениях в правой или левой руке в течение пяти медленных вдохов.
Что сейчас произошло? Пока мы не просили вас наблюдать за ощущениями в руке, что вы испытывали? Безусловно, нервы, расположенные под кожей руки, были там и раньше – еще до того, как вы переместили свое сознание. Тем не менее вы не замечали своих ощущений, если, конечно, не испытывали дискомфорта. Ваш взор не был обращен на этот монитор. Точно так же вы могли не слышать звук работающего кондиционера, пока он вдруг не выключился, или не замечали, как щелкаете шариковой ручкой, пока кто-то не попросил вас перестать.
Сознание большинства людей перескакивает с одного объекта на другой без особого контроля с их стороны. Возьмем, к примеру, вождение. Если на улице стоит хорошая погода, ваша машина находится в исправном состоянии и вы едете по обычному маршруту, то вряд ли вы будете изучать все знаки, пролетающие мимо, или деревья, растущие на обочине; вы не будете пристально разглядывать проезжающие по встречной полосе машины и всматриваться в сигналы светофора. Да, эти вещи привлекают часть вашего внимания – а иначе ни одна поездка не обходилась бы без происшествий, – но ваше сознание может быть занято чем-то другим. Монитор, который показывает знаки, деревья, машины и сигналы, находится у вас под рукой, но вы не поглощены его изучением.
Ваш взор устремлен на другой монитор, который отсчитывает дни, оставшиеся до отпуска, или на котором вы сравниваете свой живот с животом мужчины, переходящего улицу. Потом вы можете переключиться на монитор слева, на котором непрестанно прокручивается вчерашняя ссора с матерью. Затем вы откинетесь назад, но тут же вздрогнете от неожиданно пришедшей СМС. Когда эмоции улягутся, вы посмотрите, что происходит на каждом из мониторов, переводя взор с одного на другой, пока не остановитесь на том, который демонстрирует возможные наряды для субботней вечеринки. Также на нем мелькает список дел, которые можно отложить, чтобы купить новый костюм или туфли.