– Я, собственно, насчет вашего фильма.
Лев Робертович сначала кивнул, а после интенсивно повертел головой.
– Ну какой же это мой… Это фильм режиссера имярека. Хотя нет. Нынче у нас продюсерский кинематограф.
Виктория допила кофий, после которого у нее окончательно испарились остатки былого смущения.
– Кажется, вам не нравится подобное положение дел?
Писатель затянулся незажженной трубкой. С чувством выдохнул воображаемый дым.
– Лет сто назад, будучи зеленым концом, я проходил практику на «Мосфильме». В это время там снимали Шукшин, Тарковский, Швейцер, Хуциев, Данелия, Калик. Чуть позже там же работали Панфилов, Шахназаров, Михалков… Можете назвать хотя бы одно равнозначное имя в современном российском кино?
Вопрос был поставлен, и Виктория Князева начала отвечать:
– Лев Робертович, но должно же пройти какое-то время. И вот тогда, лет через дцать…
– Да не будет ни хрена лет через дцать! Все занимаются шопингом, – резковато и авторитетно заявил член Союза и кинематографистов, и писателей. – Извините за прогноз.
Виктория положила ногу на ногу и скрестила руки на груди (незадолго до этого такую же медитативную позу принял и хозяин кабинета) и задала свой вопрос.
– В таком случае можно ли узнать о мотивах, коими вы руководствовались, соглашаясь на работу с режиссером, который снимал свой второй фильм в жизни, включая дипломную работу во ВГИКе?
Не сразу ответил писатель. Предложил апельсинового сока корреспонденту, налил себе минералки, сделал пару глотков.
– Хороший парень Витя Панарин. Талантливый. Он мне чем-то Мишу Калика напоминает. Задиристый как черт, берегов не видит, когда с продюсерским корпусом ругается. Даром что дебютант. Но когда-нибудь ему норов-то укоротят. К сожалению.
Помолчали.
– Это продюсеры, что ли? – спросила Виктория.
– Да какие там… Образумят моего Витьку вновь пришедшие времена, а также сопутствующие оным нравы, – задумчиво сказал Лев Робертович, глядя куда-то поверх сидящей напротив собеседницы.
Та оглянулась непроизвольно. Небольшая неброская фотография в витой металлической рамке над большим обитаемым аквариумом. Две женщины, постарше и помоложе. Та, что помоложе, улыбается. Старшая серьезна, но, судя по наклону головы, рукам – одна в бок, другая обнимает девушку – настроение у нее такое же прекрасное.
– Жена с дочкой, – сказал писатель. – Одна уехала к другой погостить, а заодно и с зятем познакомиться как следует. А я, старый дурак, грешным делом, почему-то думал, что у Витьки с моей Ликой все сладится. Они ведь года полтора женихались, прежде чем разбежаться. А потом этот французский русак объявился по фамилии Сердюкофф!